18小说网 www.18xs.cc,重返普罗旺斯无错无删减全文免费阅读!
发达的后背和大腿在等候的顾客面前暴露无遗。女顾客们更喜欢去柜台后面的冷藏库买肉,因为这时候可以与一位吸引人的、几乎全裸的小伙子挨得很近。
阿诺的顾客们的外表也有了很大变化。夏装和化妆品,甚至还有香水,已取代日常服装和草率的修饰。当地理发师一直处于非同寻常的忙碌之中,村子里来的客人会认为他们在狭窄街道上看到的女土们是为了参加节日集会而打扮,他们这样想是应该受到原谅的。至于丈夫们,哦,那些注意到以上情况的丈夫,则把一切归咎于天气的缘故。无论如何,妻子把他们照料得很好,她们因为自己内心的一点内疚感而给予丈夫们特别的照料,就像照料训练中的职业拳击手那样照料他们。丈夫们没有什么怨言。
七月依旧像一个火炉,一个接一个无雨、灼热的日子排着队赶来。猫和狗也能互相容忍了,共享一片阴凉地,默默地发呆而不去争斗了。在田野里,瓜儿即将成熟,是多年来汁液最饱满的。葡萄藤上的葡萄摸起来颗颗发烫。村子懒洋洋地卧在山顶上,仍旧憋闷在密不透风的热浪里。
对卖肉人来说,这段日子特别难熬,尽管他生意非常兴隆。他发现,在一个封闭的小社区里交朋友是一个缓慢的、谨慎的过程。一位新来者——即使是从只有十六英里远的地方来的——在街上受到的礼貌对待往往带有戒备心,被排除在街邻的家门之外。他还处于考验期,这往往得好几年。他是一个外来户,在阿诺的这种情形中,他只是一个孤独的外来户。
还有个麻烦,做生意使他没有时间到阿威格农去旅行,那里灯光比这儿明亮,社交机会更有希望。太阳出来后不久,他就开始工作了。从肉铺上面的狭窄房间下来,擦洗地板,在地板上撒下新锯屑,把死苍蝇弄出窗外,摆放好肉,磨刀,在老顾客来之前快速喝杯咖啡,最早的顾客八点钟不到就来了。中午到下午两点之间,周围的世界处于休眠状态时,他也常常在上货。因为街道太狭窄,批发商不往村子里送货,他们的汽车过不去。下午的时光是漫长的,而傍晚时分则是最忙碌的。阿诺很少能在七点钟之前关上店门,然后便开始一大堆灰色表格的文字工作:一天的进款,供应商的发货单,要求严格检验的官方卫生证,关于他的银行贷款的抱怨。这一切对独自一人的他来说是项沉重的负担。他最需要的——阿诺常常自言自语一一一位妻子。
八月上旬,他有了一位妻子,不幸的是并不是他自己的妻子。
这女人比他的大多数顾客年轻,比她丈夫足足小了十五岁。她的婚姻,如果不是完全被人安排的,也是双方父母极力撮合的,因为两家的葡萄园在村子下面的山坡上毗连。还有什么能比一个血缘与大地、家庭和土地的结合更令人满意的事呢?每个家庭都做出了用心深远的算计,显然节省了拖拉机、肥料、葡萄酒和劳动力,这的确让人高兴。定下了结婚的日子,大家都怂恿男女双方相互喜爱起来。
新郎是一位温和的中年人,野心不大,觉得婚姻对他适合极了。他不用再依靠母亲了。有人为他做饭补衣,漫长的冬夜替他暖床。将来的某一天,他将继承两座葡萄园,他会有孩子们。生活是美好的,他很满足。
但是,一旦婚礼的兴奋过去了,琐碎而现实的日常生活便开始了。他年轻的新娘体会到了逐渐转变成怨恨的失落感。她是一个独生女,被娇惯坏了。现在她为人之妻,有作妻子的职责。管理家庭,盘算好生活费,还有一位饥饿、劳累的丈夫,他衣服上沾满硬泥块,喜欢脱下鞋子看报纸度过整晚,幸福显得有点沉闷。她仔细考虑了未来,感到一辈子的劳作和乏味无聊。
因此,毫不吃惊,她开始从去肉铺得到越来越多的快乐,算好下午他可能独自一人的时候去。在她随生活中,他是一个发光点,总是面带微笑,她禁不住要去注意他。在他简约的夏装下是男人的诱人的体魄,他身体健壮,不像她骨瘦如柴的丈夫。他皮肤泛红色,一丛厚厚的黑毛覆盖在围裙的顶部。
什么话也没说,事情就在一天下午发生了。阿诺正在包猪后臀尖,两人肩并肩站着,近得足以能感到对方身上的热量。接着,他们去了楼上的小房间,浑身冒汗,衣服扔在地板上。
然后,她冲出肉铺,脸红扑扑的,发狂一般,她忘记了柜台上的肉。
猜忌是小村子的嗜好,消息似乎是潜移默化传出来的,像阳光穿过薄雾一样渗透到人的意识之中。秘密从来不能保持很久,妇女们总是第一个知道。在他跟那位年轻妻子那个下午以后的几周里,阿诺注意到顾客中有愈来愈多的活跃,一种想与他站得更近的倾向。以前忙碌于生意的手仅仅是付钱和取货,现在却缠绵不去,女顾客们极力用手指触到他的手指。年轻妻子开始定时在午后两点来,随手关上门,是个信号。而其他人也选好时间,跟着进来。阿诺的体重下降了,他充满了成功的感觉。
不知道是谁最先让丈夫们觉醒了。也许是村子中年纪最大的老太太之一,她生活中的乐趣是揭发她看到的每一个不正常的现象;也许是一位从没有匆匆上过那间黑暗的、肉味扑鼻的卧室的失望的妻子透露出来的。不管怎样,流言蜚语和猜疑不可避免地产生了,并最后传到丈夫耳中。查问便在夫妻床第之间进行。妻子否认,但丈夫不相信。最后一位丈夫在另一位丈夫那里得到确证,后者也是从另外一位那里得到确证的。他们发现自己是同一家悲惨俱乐部的成员。
一天晚上,他们中的五位聚在咖啡馆里:三个农民、一个邮递员和一位常常因工作而晚上不在家的保险公司职员。他们坐在远离吧台的一张桌旁,一副纸牌掩盖住他们聚在一起的真正原因。他们用低涩、痛苦的嗓音,相互诉说着大致相同的故事。她已变了,她不再是我娶的那个女人了,那个肮脏的混蛋破坏了我们的生活——用他甜言蜜语的微笑和那下流的短裤。他们坐在那儿,对面前的扑克牌视而不见。怒火从法国无色露酒中升腾,嗓门变得粗暴和高亢。声音太大了。邮递员是桌边没有喝醉的人,建议他们去哪个隐秘的地方再碰一次头,商议下一步该怎么办。
现在已近九月末,狩猎季节开始了,所以他们同意下周日早晨在山里碰面。五位朋友带着枪和猎狗,去搜索每年秋天在葡萄园里肆意践踏的野猪。
周日那天,太阳落山时分,天气很热,与其说是九月不如说像七月。五个人来到山顶时,感到肩上的枪和子弹袋异常得沉重,肺因爬山而灼热。他们看到一棵大柏树下的凉前地,便放下肩上的东西,传着酒瓶喝起了酒。猎狗沿着看不见的羊肠小道用鼻子搜索,似乎它们正颠簸地沿着索带的尽头走着,脖子上的铃挡在沉寂的空气中相撞。这儿几乎没有别的声音,没有别的人。他们可以不受干扰地谈话。
惩罚妻子们,还是惩罚卖肉人呢?
一顿狠揍,打断他的骨头,捣毁他的肉店,也许,那将会好好教训他一顿。一位丈夫这么说。但是肉铺那家伙将认出袭击他的人,然后警察来到,那就会有麻烦,也许得蹲监狱。谁能说这样就能阻止了他?他从挨揍中恢复过来,并将获得妻子们的同情。所有的一切都会重新开始。酒瓶静静地传递,五个人想象着在狱中度过数月的境况,时间也许会更长。如果他们的妻子现在欺骗他们,那她们单独一人时欺骗就更加容易。最后,他们中的一位说出了他们一直在想的事情:有必要找到一个一劳永逸的解决方法。无论如何,卖肉人必须离开这儿。只有这样,他们的生活和妻子才能回复到那个年轻色鬼没让他们蒙羞的日子以前的那种状况。
他们当中,邮递员一直是最理智的人,他赞成与卖肉人谈谈。也许能说服他离开。四个脑袋摇动表示不同意。用那种方式惩罚了什么?报复在哪儿?公平在何处?他们将受到村民们的嘲笑,将成为人们窃窃私语的对象和嘲弄的话辆,就这样度过余生。这是五位懦弱的男人,老婆跟别的男人鬼混,而自己却袖手旁观。
酒瓶空了,他们中的一位起身,把瓶子放在石头上,然后回头拿起枪把子弹推上膛。我们该这样做,他说。瞄准,他把瓶子打成碎片,低头看着其他人,耸耸肩。就这样了。
最后,他们同意应该抓用草棒的方法决定谁去执行这个死刑。做完这一切时,他们下山去和妻子一起吃主日饭。
执行者选择时间时非常谨慎,他在等待一个没有月光的日子,在夜深人静时离开家。为了确保万无一失,他在枪里装了两筒枪药,尽管一排大号铅弹就能打死一头大象,甭说一步之远的人了。在卖肉人听到拍门板声下楼开门的这段时间里,这人心里一定在骂他怎么这么慢腾腾的;他悄悄穿过空无一人的街道来到肉铺的时候,他一定在想其他几个人是否正在辗转反侧惦记着他呢?
他用了两个枪筒,死死地顶着卖肉人的胸膛,没有等着看他倒地。在邻居屋里的灯亮之前,他已经到了村子下面的田野里,东倒西歪地穿过葡萄园,走在回家的路上。
天亮前的某个时候,第一个警察赶来了,是村子里很少的几部电话中的一部把他从床上喊起来的。有五六个人已经站在肉铺透出的光影里,他们十分恐惧又不愿离开,眼睛一刻也没从门里血淋淋的尸体上移开。一个小时以内,来自阿威格农的一个刑警分队来到这儿,让他们离开现场,移开尸体,设立一个办公室,开始了审问全村人的漫长过程。
对五位丈夫来说,这是一个考验忠实和友谊的艰难时期。他们在森林里度过了又一个星期天,互相提醒保持缄默。此时,完全保持沉默是他们唯一的保护。正如他们中的一位所说,把秘密紧紧咬住,不会有人知道的。警察会认为这件事是卖肉人从前生活中的仇人干的,在算旧账。他们慰问性地传递着酒瓶,发誓什么也不说。
日子一天一天地过去了,然后一星期又一星期地过去了。没有自首的一星期又一星期,没有线索的一星期又一星期,没人承认了解什么情况。再说了,跟穿警服的外来人讨论村子里的事情,村民们都不大乐意。警察们所能确认的只是死亡的大致时间,当然,还有谋杀者用了猎枪这一事实。拥有这种枪的每个人都接受了询问,每只枪都经过了仔细检查。但是铅弹不像子弹那样能留下确定的痕迹。打死人可能是任何类型的枪。在那个干燥、温暖的秋天,葡萄汁特别浓稠,大家都毫无例外地同意村子将全部精力投入到收获葡萄的当务之急上去。
后来村子里又来了一位卖肉人,来自阿德奇的一个老家族,他非常高兴地接管了装修甚至完备到刀具的肉铺。他吃惊地发现自己受到村子里的男人们非同寻常的友好欢迎。
“这就是故事的结局,”马里厄斯说“离现在大约有四十多年了。”
我问他是否确认了凶手的身份。毕竟至少有五个人知道这件事,而且正如他自己所言,在小村子里保密就像试图在手里放水一样。但是他只是微笑着摇了摇头。
“不过我告诉你,”他说“他们埋葬卖肉人那天,村里每个人都去了。他们都有自己的理由。”喝完了酒,马里厄斯在椅子里伸伸懒腰。“是的,那是一个受欢迎的葬礼。”
发达的后背和大腿在等候的顾客面前暴露无遗。女顾客们更喜欢去柜台后面的冷藏库买肉,因为这时候可以与一位吸引人的、几乎全裸的小伙子挨得很近。
阿诺的顾客们的外表也有了很大变化。夏装和化妆品,甚至还有香水,已取代日常服装和草率的修饰。当地理发师一直处于非同寻常的忙碌之中,村子里来的客人会认为他们在狭窄街道上看到的女土们是为了参加节日集会而打扮,他们这样想是应该受到原谅的。至于丈夫们,哦,那些注意到以上情况的丈夫,则把一切归咎于天气的缘故。无论如何,妻子把他们照料得很好,她们因为自己内心的一点内疚感而给予丈夫们特别的照料,就像照料训练中的职业拳击手那样照料他们。丈夫们没有什么怨言。
七月依旧像一个火炉,一个接一个无雨、灼热的日子排着队赶来。猫和狗也能互相容忍了,共享一片阴凉地,默默地发呆而不去争斗了。在田野里,瓜儿即将成熟,是多年来汁液最饱满的。葡萄藤上的葡萄摸起来颗颗发烫。村子懒洋洋地卧在山顶上,仍旧憋闷在密不透风的热浪里。
对卖肉人来说,这段日子特别难熬,尽管他生意非常兴隆。他发现,在一个封闭的小社区里交朋友是一个缓慢的、谨慎的过程。一位新来者——即使是从只有十六英里远的地方来的——在街上受到的礼貌对待往往带有戒备心,被排除在街邻的家门之外。他还处于考验期,这往往得好几年。他是一个外来户,在阿诺的这种情形中,他只是一个孤独的外来户。
还有个麻烦,做生意使他没有时间到阿威格农去旅行,那里灯光比这儿明亮,社交机会更有希望。太阳出来后不久,他就开始工作了。从肉铺上面的狭窄房间下来,擦洗地板,在地板上撒下新锯屑,把死苍蝇弄出窗外,摆放好肉,磨刀,在老顾客来之前快速喝杯咖啡,最早的顾客八点钟不到就来了。中午到下午两点之间,周围的世界处于休眠状态时,他也常常在上货。因为街道太狭窄,批发商不往村子里送货,他们的汽车过不去。下午的时光是漫长的,而傍晚时分则是最忙碌的。阿诺很少能在七点钟之前关上店门,然后便开始一大堆灰色表格的文字工作:一天的进款,供应商的发货单,要求严格检验的官方卫生证,关于他的银行贷款的抱怨。这一切对独自一人的他来说是项沉重的负担。他最需要的——阿诺常常自言自语一一一位妻子。
八月上旬,他有了一位妻子,不幸的是并不是他自己的妻子。
这女人比他的大多数顾客年轻,比她丈夫足足小了十五岁。她的婚姻,如果不是完全被人安排的,也是双方父母极力撮合的,因为两家的葡萄园在村子下面的山坡上毗连。还有什么能比一个血缘与大地、家庭和土地的结合更令人满意的事呢?每个家庭都做出了用心深远的算计,显然节省了拖拉机、肥料、葡萄酒和劳动力,这的确让人高兴。定下了结婚的日子,大家都怂恿男女双方相互喜爱起来。
新郎是一位温和的中年人,野心不大,觉得婚姻对他适合极了。他不用再依靠母亲了。有人为他做饭补衣,漫长的冬夜替他暖床。将来的某一天,他将继承两座葡萄园,他会有孩子们。生活是美好的,他很满足。
但是,一旦婚礼的兴奋过去了,琐碎而现实的日常生活便开始了。他年轻的新娘体会到了逐渐转变成怨恨的失落感。她是一个独生女,被娇惯坏了。现在她为人之妻,有作妻子的职责。管理家庭,盘算好生活费,还有一位饥饿、劳累的丈夫,他衣服上沾满硬泥块,喜欢脱下鞋子看报纸度过整晚,幸福显得有点沉闷。她仔细考虑了未来,感到一辈子的劳作和乏味无聊。
因此,毫不吃惊,她开始从去肉铺得到越来越多的快乐,算好下午他可能独自一人的时候去。在她随生活中,他是一个发光点,总是面带微笑,她禁不住要去注意他。在他简约的夏装下是男人的诱人的体魄,他身体健壮,不像她骨瘦如柴的丈夫。他皮肤泛红色,一丛厚厚的黑毛覆盖在围裙的顶部。
什么话也没说,事情就在一天下午发生了。阿诺正在包猪后臀尖,两人肩并肩站着,近得足以能感到对方身上的热量。接着,他们去了楼上的小房间,浑身冒汗,衣服扔在地板上。
然后,她冲出肉铺,脸红扑扑的,发狂一般,她忘记了柜台上的肉。
猜忌是小村子的嗜好,消息似乎是潜移默化传出来的,像阳光穿过薄雾一样渗透到人的意识之中。秘密从来不能保持很久,妇女们总是第一个知道。在他跟那位年轻妻子那个下午以后的几周里,阿诺注意到顾客中有愈来愈多的活跃,一种想与他站得更近的倾向。以前忙碌于生意的手仅仅是付钱和取货,现在却缠绵不去,女顾客们极力用手指触到他的手指。年轻妻子开始定时在午后两点来,随手关上门,是个信号。而其他人也选好时间,跟着进来。阿诺的体重下降了,他充满了成功的感觉。
不知道是谁最先让丈夫们觉醒了。也许是村子中年纪最大的老太太之一,她生活中的乐趣是揭发她看到的每一个不正常的现象;也许是一位从没有匆匆上过那间黑暗的、肉味扑鼻的卧室的失望的妻子透露出来的。不管怎样,流言蜚语和猜疑不可避免地产生了,并最后传到丈夫耳中。查问便在夫妻床第之间进行。妻子否认,但丈夫不相信。最后一位丈夫在另一位丈夫那里得到确证,后者也是从另外一位那里得到确证的。他们发现自己是同一家悲惨俱乐部的成员。
一天晚上,他们中的五位聚在咖啡馆里:三个农民、一个邮递员和一位常常因工作而晚上不在家的保险公司职员。他们坐在远离吧台的一张桌旁,一副纸牌掩盖住他们聚在一起的真正原因。他们用低涩、痛苦的嗓音,相互诉说着大致相同的故事。她已变了,她不再是我娶的那个女人了,那个肮脏的混蛋破坏了我们的生活——用他甜言蜜语的微笑和那下流的短裤。他们坐在那儿,对面前的扑克牌视而不见。怒火从法国无色露酒中升腾,嗓门变得粗暴和高亢。声音太大了。邮递员是桌边没有喝醉的人,建议他们去哪个隐秘的地方再碰一次头,商议下一步该怎么办。
现在已近九月末,狩猎季节开始了,所以他们同意下周日早晨在山里碰面。五位朋友带着枪和猎狗,去搜索每年秋天在葡萄园里肆意践踏的野猪。
周日那天,太阳落山时分,天气很热,与其说是九月不如说像七月。五个人来到山顶时,感到肩上的枪和子弹袋异常得沉重,肺因爬山而灼热。他们看到一棵大柏树下的凉前地,便放下肩上的东西,传着酒瓶喝起了酒。猎狗沿着看不见的羊肠小道用鼻子搜索,似乎它们正颠簸地沿着索带的尽头走着,脖子上的铃挡在沉寂的空气中相撞。这儿几乎没有别的声音,没有别的人。他们可以不受干扰地谈话。
惩罚妻子们,还是惩罚卖肉人呢?
一顿狠揍,打断他的骨头,捣毁他的肉店,也许,那将会好好教训他一顿。一位丈夫这么说。但是肉铺那家伙将认出袭击他的人,然后警察来到,那就会有麻烦,也许得蹲监狱。谁能说这样就能阻止了他?他从挨揍中恢复过来,并将获得妻子们的同情。所有的一切都会重新开始。酒瓶静静地传递,五个人想象着在狱中度过数月的境况,时间也许会更长。如果他们的妻子现在欺骗他们,那她们单独一人时欺骗就更加容易。最后,他们中的一位说出了他们一直在想的事情:有必要找到一个一劳永逸的解决方法。无论如何,卖肉人必须离开这儿。只有这样,他们的生活和妻子才能回复到那个年轻色鬼没让他们蒙羞的日子以前的那种状况。
他们当中,邮递员一直是最理智的人,他赞成与卖肉人谈谈。也许能说服他离开。四个脑袋摇动表示不同意。用那种方式惩罚了什么?报复在哪儿?公平在何处?他们将受到村民们的嘲笑,将成为人们窃窃私语的对象和嘲弄的话辆,就这样度过余生。这是五位懦弱的男人,老婆跟别的男人鬼混,而自己却袖手旁观。
酒瓶空了,他们中的一位起身,把瓶子放在石头上,然后回头拿起枪把子弹推上膛。我们该这样做,他说。瞄准,他把瓶子打成碎片,低头看着其他人,耸耸肩。就这样了。
最后,他们同意应该抓用草棒的方法决定谁去执行这个死刑。做完这一切时,他们下山去和妻子一起吃主日饭。
执行者选择时间时非常谨慎,他在等待一个没有月光的日子,在夜深人静时离开家。为了确保万无一失,他在枪里装了两筒枪药,尽管一排大号铅弹就能打死一头大象,甭说一步之远的人了。在卖肉人听到拍门板声下楼开门的这段时间里,这人心里一定在骂他怎么这么慢腾腾的;他悄悄穿过空无一人的街道来到肉铺的时候,他一定在想其他几个人是否正在辗转反侧惦记着他呢?
他用了两个枪筒,死死地顶着卖肉人的胸膛,没有等着看他倒地。在邻居屋里的灯亮之前,他已经到了村子下面的田野里,东倒西歪地穿过葡萄园,走在回家的路上。
天亮前的某个时候,第一个警察赶来了,是村子里很少的几部电话中的一部把他从床上喊起来的。有五六个人已经站在肉铺透出的光影里,他们十分恐惧又不愿离开,眼睛一刻也没从门里血淋淋的尸体上移开。一个小时以内,来自阿威格农的一个刑警分队来到这儿,让他们离开现场,移开尸体,设立一个办公室,开始了审问全村人的漫长过程。
对五位丈夫来说,这是一个考验忠实和友谊的艰难时期。他们在森林里度过了又一个星期天,互相提醒保持缄默。此时,完全保持沉默是他们唯一的保护。正如他们中的一位所说,把秘密紧紧咬住,不会有人知道的。警察会认为这件事是卖肉人从前生活中的仇人干的,在算旧账。他们慰问性地传递着酒瓶,发誓什么也不说。
日子一天一天地过去了,然后一星期又一星期地过去了。没有自首的一星期又一星期,没有线索的一星期又一星期,没人承认了解什么情况。再说了,跟穿警服的外来人讨论村子里的事情,村民们都不大乐意。警察们所能确认的只是死亡的大致时间,当然,还有谋杀者用了猎枪这一事实。拥有这种枪的每个人都接受了询问,每只枪都经过了仔细检查。但是铅弹不像子弹那样能留下确定的痕迹。打死人可能是任何类型的枪。在那个干燥、温暖的秋天,葡萄汁特别浓稠,大家都毫无例外地同意村子将全部精力投入到收获葡萄的当务之急上去。
后来村子里又来了一位卖肉人,来自阿德奇的一个老家族,他非常高兴地接管了装修甚至完备到刀具的肉铺。他吃惊地发现自己受到村子里的男人们非同寻常的友好欢迎。
“这就是故事的结局,”马里厄斯说“离现在大约有四十多年了。”
我问他是否确认了凶手的身份。毕竟至少有五个人知道这件事,而且正如他自己所言,在小村子里保密就像试图在手里放水一样。但是他只是微笑着摇了摇头。
“不过我告诉你,”他说“他们埋葬卖肉人那天,村里每个人都去了。他们都有自己的理由。”喝完了酒,马里厄斯在椅子里伸伸懒腰。“是的,那是一个受欢迎的葬礼。”