第三章 (1/2)
18小说网 www.18xs.cc,米兰夫人无错无删减全文免费阅读!
到了早晨,我觉得头天夜里的幻觉仿佛是可笑的。我扪心自问,为什么有那么多人包括我自己在内都想把这个家庭里所发生的一切弄得神秘化。那不过是个十分平凡的故事。
我知道这是怎么回事,我对自己说。当人们看着象这样的古屋时,他们让自己相信如果它能开口说话,便可以讲出一些神奇的故事来。他们想到在这儿生活并蒙试凄难的世世代代的人们,便逐渐沉浸于幻想之中。因此当这个家庭的女主人因横祸身亡时,他们想象她的魂魄仍在游荡;虽然她死了,但是她依然还在这儿。好了,我希望自己是个头脑清醒的女人。艾丽斯死在火车上,那是艾丽斯的归宿。
我笑自己竟愚蠢地纠缠在这些念头里。
戴茜和基蒂不是解释过吗?说我所谓夜间听到的喁喁低语不过是拍打海湾的浪涛声。从现在起,我不能这样胡思乱想了。
卧室内满是阳光,我感到室内的陈设与往日早晨有所不同。我挺兴奋,我了解其中的原因。这要归于那个人康南特里梅林。我不喜欢他恰恰相反;不过似乎他提出了挑战。我要把这项工作做得出色。我不仅要使阿尔文成为堪称楷模的小学生,而且要让她成为一个妩媚动人、落落大方、无需约束的姑娘。
我感到很惬意,不自禁地轻声唱起来。
走进花园,莫德这首歌从前父亲喜欢弹奏、由菲利达伴唱。除了别的才能之外,菲利达还具有美妙的歌喉。接着我又唱轻轻吹,一时之间,我忘记了所在的地方,眼前浮现出父亲坐在钢琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖,穿着拖鞋的双脚在钢琴的踏板上踏得正欢。
我几乎吃惊地发现,当我全无意识地唱起这支歌时,我听到吉利在林间唱道:“艾丽斯,你在哪里?”
噢,不,不是,我严厉地对自己说道。
我听到马蹄声,于是走到窗前往外张望。看不见一个人。草坪上满是晶莹的晨露,看上去格外清新可爱。多么美好的景色啊,我想,棕榈树赋予了热带风光的韵味,这是预示着艳阳天的一个清晨。
“我敢说,这是今年夏天最后几个好天气中的一个。”我大声说道;推开窗户,探出头来,我那睡觉时用蓝绸子系着的、古铜色的粗辫子也随着探出的头甩到了窗口。
我重又哼起轻轻吹来,这时康南特里梅林从马厩处出现了。在我还来不及抽身离开的时候,他看到了我,我感到自己窘得满面绯红,因为被人看见这么披散着头发,穿着睡衣。
他快活地和我打招呼:“早晨好,利小姐。”这时我自语道:原来我听到的是他的马的嘶声。他是凌晨才骑过马还是骑了整整一夜呢?我想他是去拜访近邻中的放荡的女人了,如果有这样的女人的话。那是我对他的看法。我很恼火他在我满面绯红的时候,竟没有表现出一点尴尬。
“早晨好。”我说,声音听起来近于敷衍。
他正迅速地穿过草坪而来,我肯定他想细看我穿睡衣时的模样来进一步使我难堪。
“一个美好的早晨。”他大声说道。
“美极了。”我答道。
我缩进房间,这时我听见他嚷道:“喂,阿尔文!原来你也起床了。”
此刻,我站在离窗口较远的地方,听见阿尔文喊道:“喂,爸爸!”她的声音是那么轻柔,带着她头一天谈到他时我曾察觉到的渴求的语调。我知道,见到他,她十分高兴。听到他的声音,她在卧室里醒了,一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻与她聊上一会儿,那会使她极为快乐的。
而他并没有这么做,却走进房里去了。站在镜子前,我端详着自己,太不象样了,我想,很不庄重。我穿着一件扣到喉间的粉红色法兰绒睡衣,头发披散下来,甚至直到这时我的脸还和法兰绒的颜色一样!
我穿上长袍,冲动地穿过书房来到阿尔文的房间,拉开门,走了进去。她双脚分开骑坐在一张椅子上,自言自语着。
“实在没有什么可怕。你所必须做的就是抓牢,别害怕你就不会摔下来。”
她对自己做的事是那么专注,以至没有听到门打开了。我在一旁站了几秒钟,一直注视着她,因为她是背对着书房门的。
片刻间我了解了许多。她的父亲是位好骑手,他想让女儿也成为好骑手,但是,极想博得他的欢心的阿尔文却害怕骑马。
我往前走,第一个冲动便是对她说,我来教她骑马。这是我可以做得很出色的一年事,因为我们乡间总是骑马的,我五岁时,菲利达和我在当地的赛马表演中就上过场。
不过我迟疑了,因为我刚开始理解阿尔文。她是个不幸的孩子。悲哀不止从一个方面打击她。她失去了妈妈,这是任何一个孩子可能感受的最大悲哀;但是她的父亲对待她只有冷淡,而她还那样深情地爱戴他。这真是一个双重的悲剧。
我轻轻关上门,回到卧室。望着投射到地毯上的阳光,我的亢奋心情重又复苏。我要办好这件事。我将与康南特里梅林交战,如果他要那样的话。我要让他为女儿而感到骄傲;我要迫使他对她关注:什么是她的权利,什么是她的要求;只有残忍的人才会拒绝她。
那天下午的功课难度很大。根据这个家庭的习惯,阿尔文与她爸爸一起吃早餐,上课迟到了。我想象着他们在那个房间的大长桌上吃早餐的情景。我发现在没有客人时,这个房间就用作餐室。你们称之为小餐室,但这只是根据梅林山庄的标准来说。
他一定是在读报,或是在看信,我想象,阿尔文一定是在桌子的另一端,想从爸爸那里听到一言半语,而他却毫无疑问吝于张口。
我只好去找她来上课,她对此很反感。
我尽量使课上得生动有趣,我肯定成功了,因为尽管她对我持反感态度,但是她对安排在那天上午的历史、地理课却难以掩饰地感到了兴趣。
她与她父亲共进午餐,我独自一人在书房吃,饭后我决定去责难康南特里梅林。
我刚在想到哪里能找到他,恰巧看见他出了屋子,向马厩走去。我立即追上去。当我来到马厩旁的时候,听到他吩咐比利给罗亚尔拉西特上鞍备他骑用。
见到我,他面露惊讶之色,接着便是微微一笑,我确信他一定是记起了上次见到我衣衫不整的情景。
“啊,”他说“是利小姐。”
“我想和你谈几句话,”我一本正经地说“也许这个时候不方便。”
“那要看你想和我谈多少话。”他说着取出表,望了望。“我可以给你五分钟的时间,利小姐。”
我知道比利在场,如果康南特里梅林要责骂我,我不想让一个仆人在无意中听到。
康南特里梅林说:“让我们从草坪上走过去,五分钟内准备好,怎么样,比利?”
“好的,主人。”比利回答道。
听了这句话,康南特里梅林便离开了马厩,我赶到他的身旁。
“小时候,”我说“我常常在马鞍上度过。我相信阿尔文想学骑马。我请求你同意让我来教她。”
“我同意你试试,利小姐。”他说。
“你的话听起来似乎是怀疑我能成功。”
“我恐怕是有这个意思。”
“我不懂,你还没有考察过我的马术,怎么就可以怀疑我能教会她。”
“噢,利小姐,”他几乎是嘲弄地说道“你错怪了我,就你教她骑马来说,我并不怀疑你的能力;我只是怀疑阿尔文学的能力。”
“你是说别人教过她,却失败了吗?”
“我就失败了。”
“但是肯定”
他举起一只手。“很奇怪,”他说“我发现这孩子这么害怕。多数孩子骑起马来就象呼吸空气一样。”
他的语调峻急,表情严厉。我想对他大叫一声:你象个什么爸爸呀!我想象得出他的一次又一次的训斥,对孩子缺乏理解,却指望创造奇迹,难怪孩子总是害怕。
他继续说:“有些人永远学不会骑马。”
我来不及克制自己,便冲口而出:“有些人就是不会教。”
他这时惊诧地望着我,我知道,在这个家里没有一个人敢这样对他说话。
我想:就这样。我将等待通知,这里不再需要我的服务,月底,我就可能整理行装,离此而去。
他怒火中烧,我可以看出他在竭力地抑制着。他还在凝视我,但是我估不透那淡色眼睛里的神情。我相信是鄙视。然后他回顾一下马厩。
“你得原谅我,利小姐。”他说完就离开了我。
我直接去找阿尔文,我发现她在书房里。她的眼里闪现出阴郁的、蔑视的目光。我知道她刚才已经见到我跟她爸爸在谈话。
我开门见山地说道:“你爸爸说,我可以给你上骑马课,阿尔文,你喜欢吗?”
我看到她脸上的肌肉抽搐了,我的心猛地一沉。教会害怕到如此地步的孩子骑马是可能的吗?
在她还来不及作出回答的时候,我很快地接着说道:“我和我妹妹象你这么大的时候,都特别爱骑马。她比我小两岁,我们在当地赛马表演时总要争个高下。我们一生中最兴奋的日子便是村子里举行赛马表演的时候。”
“他们在这儿也举行。”她说。
“太有趣了。一旦你真正掌握了骑马术,你在坐骑上就会感到既安全又舒适。”
她沉默了片刻,然后缓缓说道:“我学不会,我不喜欢马。”
“你喜欢马!”我说话的声音充满了惊愕。“怎么,它们可是世界上最驯良的动物呀。”
“它们不是这样。它们不喜欢我。我骑上灰母马,她跑得飞快,就是不肯停下;如果不是塔珀蒂抓住缰绳,它一定把我摔死了。”
“灰母马不该你来骑。开始学,你应该骑一匹小马。”
“后来我骑了巴特卡普。它也同样坏,只是换了个样儿。我要它走,它偏不走。它在坡上塞了满嘴的嫩树枝,我使劲地拖呀拖,它就是不肯动一步。比利吆喝一声“过来,巴特卡普”它就把树枝儿放了,走过去了,好像是我不好。
我笑了,她向我投来恨恨的目光。我急忙向她保证说,那是马儿的行为方式,直到它们理解你才不这样。它们了解你时,就会爱你,好像你是它们非常亲爱的朋友。
这时,我看到她眼里流露出沉思的神色,我非常高兴,因为我终于明白了她行为乖张是由于她极端孤独和渴望得到怜爱。
我说:“瞧,阿尔文,现在跟我一道出去。让我们看看我们一起能干些什么。”
她摇摇头,带着疑虑的目光望着我。我知道她认为我可能想使她出洋相,以此惩罚她的无礼。我本想用手臂搂着她,但是我知道那不是接近阿尔文的方式。
“在你开始骑马之前,有一件事你要学会,”我说着,仿佛没有注意到她的神情“那就是爱你的马。那么你就不会害怕,马就会开始爱你了。它会知道你是它的主人,它需要一个主人,但是这个主人必须是个亲切可爱的主人。”
她现在注意听着我的话。
“当一匹马象灰母马那样跑,这就是说,它害怕。它象你一样地害怕,表现方式就是跑。现在你害怕,千万别让它知道。你只要小声对它说:“没关系,灰母马我在这儿。至于巴特卡普它是一匹调皮的小马。它懒惰,知道你对付不了它,所以就不听你指挥。但是一旦你让它知道了你是主人,它会驯服的。瞧,它是怎样对待比利的!”
“我不知道灰母马怕我。”她说。
“你爸爸想让你骑马。”我告诉她。
这是不该向她提及的,这使她回忆起往日的恐惧,往日的羞耻;我看到根深蒂固的畏惧又在她的眼神里出现,不禁对那个傲慢的人他对孩子的心情竟如此漫不经心萌发了一种新愤怒。
“这难道不挺有趣吗,”我说“使他大为惊奇?我的意思是如果你学会骑了,你可以跳上马,策马飞跑,而他对这些根本不知道直到他看到你能这么做为止。”
看到她脸上露出喜色,我感到不理解一个人怎么可以如此冷漠无情以至全不理会孩子所要求得到的抚爱,这一点深深刺痛了我。
“阿尔文,”我说“让我们来试试。”
“好的,”她说“让我们来试试,我去换衣服。”
想到我没有女式骑装,我不由失望得轻轻叫了一声。与阿德莱德姨母在一起时,我没有机会穿。她根本不会骑马,因此从来没有被邀请到乡下去打过猎。这样我就没得到骑马的机会。我上次看到我的骑装时,发现上面长了蛀虫,觉得只有丢掉算了,认为我再不需要它了。
阿尔文望着我,我告诉她:“我没有骑装。”
她的脸色先是失意,继而喜形于色。“跟我一起来。”她说,几乎是要搞什么阴谋似的。我很欣赏我们之间的新型关系,这是通向友谊的重大进展。
我们沿着画廊往前走,一直来到波尔格雷太太曾对我说不是我住的那个地方。阿尔文在门前停留了片刻,我有这种印象:她是硬着心肠往里进的。她终于把门打开,身子闪到一边让我进去,我下意识地感到她是要让我先进入室内。
这是一个小房间,我判断是个梳妆室。里面有一面长镜,一个高脚柜,一个五斗橱,一只栎木箱。象这个家里的大多数房间一样,这间屋子有两个门。画廊里的这些房间看来都是互相通着的,另一道门开着一条缝。当阿尔文进入梳妆室、向邻房探头看时,我跟在她身后。
这是一间卧室,一间陈设美观的大房间,地板上辅着蓝色地毯,窗子上挂着开鹅绒帘子。床是一张四柱卧床,虽然我明白它很大,但设在这个大房间里却显得又矮又小。
见到我对这间卧室的有兴趣,阿尔文显得忧郁。她走到连通两个房间的门边,把门关上了。
“这儿有很多衣服,”她说“都在橱子和高脚柜里。一定有女骑装。有你可以穿的。”
她已经拉开橱门。这是为了让我看到使她如此激动的什么新东西。我是多么高兴,竟发现了通向叩开她心扉的途径。
在橱子里有许多连衣裙、衬裙、帽子和靴子。
阿尔文很快说道:“在阁楼上有好多衣服。几大箱子的衣服。有祖母和曾祖母的,一到开舞会,她们总是穿起来猜迷儿”
我举起一顶女式黑色水獭呢帽显然是骑马时戴的。我把它戴到头上,阿尔文笑得声音都有点哽塞了。自我来到这个家庭以来,我觉得这笑声比什么都感人。这是一种不习惯如此大笑的孩子的笑声,她的笑容几乎带有内疚的意味。我决心让她常常大笑,而且丝毫不带一点自责的心情。
她突然控制住自己,象是想起了自己的境况。
“你戴上它看起来挺滑稽的,小姐。”她说。
我站起身来,走到长镜前面。看来肯定不象我本人了。在黑色水獭呢帽的映衬下,眼睛显得很明亮,头发的古铜色也显得更深。我确信看起来我比平时越发减了动人之外,那就是阿尔文所说的“滑稽”
“一点儿也不象个家庭女教师。”她解释道。她抽出一件连衣裙,我发现这是一件用黑羊毛料子做成的骑装,镶着绠子和球形花边。这件骑装有蓝色领子、蓝色护腕,剪裁得也很讲究。我把这件骑装拎起来贴在身上比了一下。“我认为,”我说“这一件会合适的。”
“试一试吧。”阿尔文说。接着“不,不要在这儿。你把它拿到你的房间去穿。”她象是突然急于离开这间房子,拿起帽子,跑到门口。我认为她是想早点儿去上骑马课。如果四点钟要赶回来吃茶点,那就没有多少时间了。
我拿起连衣裙,从她的手中接过帽子,走回我的房间。她则匆匆忙忙进了她的房间,我立即穿上骑装。
这件骑装并不太合适,不过我对衣着向来不讲究,正准备忘记腰身有点儿紧、袖子有些短的缺陷时,一个完全不认识的女人从镜子里看着我。我戴上水獭呢帽,对自己的装束十分欣喜。
我跑到阿尔文的房间,她已经穿上了骑装,看见我时,眼里闪出兴奋的光芒。她象带着比以往任何时候都更有兴致的眼神望着我。
我们下楼到马厩里,我告诉比利为阿尔文给巴特卡普备鞍,再给我另备一匹,,因为我们就要上骑马课了。
他带有几分惊讶望着我,不过我对他说我们没有多少时间了,急等着开课。
一切准备停当,我给巴特卡普套上了缰绳,让阿尔文骑上,并把她带到了驯马的围场。我们在那里练了将近一个小时,当我们离开时,我知道阿尔文和我已经建立起了一种新的关系。她虽然没有完全承认我那样要求也就太多了但是我完全相信,从那天下午起,她明白了我不是一个敌人。
我倾注全力给她信心,我使她逐渐习惯骑马和对马谈话。我让她周身躺在巴特卡普的背上,仰望天空;然后我让她闭上眼睛。我给她讲上马和下马的动作要领。巴特卡普只不过在场地上遛遛,但是我确实相信这一小时结束时,我在使阿尔文消除恐惧上已做了大量工作;这就是我决定上的第一课的内容。
我吃惊地发现已经三点半了,我想阿尔文也是如此。
“我们必须立即回家,”我说“要么我们就改变吃茶点的时间。”
当我们走出围场时,一个人影从草地上站了起来,我大吃一惊,原来是彼得南斯洛克。
在我们往前走的时候,他鼓着掌。
“第一堂课到此结束,”他喊道“一堂精彩的课。我过去还不知道哩,”他把脸转向我,又接着说“骑马的本领也包括在你的许多技艺之中。”
“你刚才在看我们吗,彼得叔叔?”阿尔文问道。
“看了后半个小时。我对你们两位的羡慕是难以表达的。”
阿尔文慢慢笑了“你真羡慕我们吗?”
“正象我总想说些赞美两位美丽女士的话一样。”他说着,把手放在心口上,优雅地鞠了一躬。“我从来不说一句假话。”
“直到此刻为止。”我刻薄地说。
阿尔文脸色阴暗了,我补充一句:“学骑马并没有什么值得羡慕的。成千上万的人每天都在这样做。”
“不过,从来没有人教得这么妙,也从来没有人学得这么耐心过。”
“你的叔叔是个爱开玩笑的人,阿尔文。”我插了一句。
“是的,”阿尔文近乎悲哀地说道“我知道。”
“呃,”我说“我们早该回去吃茶点了。”
“我想我是否可以受到邀请到书房去吃茶?”
“你来访是为了见特里梅林先生的吧?”我问。
“我来访是为了与你们两位女士一起吃茶的。”
阿尔文突然笑了起来;我可以看出她并不是没有被这个人的可爱之处那是我料想到的所感染。
“特里梅林先生今天下午很早就离了家,”我说“我不清楚他到底回来了没有。”
“老猫不在”他低语着,他的目光在我的骑马装上扫视一遍,那副神态我只能用“傲慢”这个词来形容。
我冷冷地说:“来吧,阿尔文;我们得马上走,如果我们要不误吃茶点的话。”
我开始策马小跑起来,一手抓住巴特卡普的缰绳,向家里驰去。
彼得南斯洛克在我们后面走着,当我们到达马厩时,我看见他正向屋子走去。
我和阿尔文下了马,把两匹马交给马厩里的马倌,就急忙回到我们的房间。
我脱去骑装,换上自己的衣服,向自己看了一眼,心想穿上这套灰棉布衣我似乎显得那么单调啊。我对自己的傻气做了个不耐烦的姿势,拿起骑装挂到小橱上,决定一有机会就先问问波尔格雷太太,我穿这件骑装是否妥当。我想,下午这么做完全是凭一时的冲动行事,但我是受到刺激才采取了这一敏捷行动的,我认为,这是由康南特里梅林的态度促成的。
当我拿起女骑装的时候,我在腰带上看到了名字。这使我有点吃惊,正如我凡想到有关这方面的每一件事,时不时都会使我吃惊一样。“艾丽斯特里梅林”这个名字用清晰的小字母凸出装饰在黑色缎面上。
这时我明白了:那间屋子原是梳妆室;我看见的卧室正是她的卧室。我感到奇怪,阿尔文竞会把我带到那儿,把她妈妈的衣服拿给我穿。
我觉得心仿佛要跳出来似的,自言自语地说,这太荒唐了。还有什么地方能找到现代服装呢?不会在她说过阁楼橱子里,那里的衣服是为化妆舞会准备的。
我刚才实在可笑。为什么我不能穿艾丽斯的骑装呢?反正她现在也用不着了。我对穿旧衣服感到不习惯吗?
我大胆地拎起女骑装,把它挂到小橱里。我忍不住走到窗前,沿着一排窗子望过去,想认清曾经是她的卧室的窗户。我以为我认出来了。
我不由自主地打了个寒颤。然后我抖动一下身体,我穿了她的骑装,她一定会高兴的。我对自己说,她当然会高兴的。我不正在帮助她的女儿吗?
我意识到我在强使自己镇静这太滑稽了。
我的常识怎么啦?不管我对自己说什么,我都打消不了这样一个念头,即我希望这件衣服原来属于除了艾丽斯以外的任何人。
当我换好了衣服,听到一阵敲门声,看到波尔格雷太太站在那里,我放心了。
“请进,”我说“我正要找你。”
她大刺刺地走进我的房间,此刻我觉得对她很有好感了。在她身上有一种诸如必然能把幻觉一扫而空的正常神态。
“我给阿尔文小姐上了一堂骑马课,”我很快地说,因为我急于在她尚未来得及说明来意之前把衣服的事讲清楚。“由于我没有带骑装来,阿尔文替我找了一件。我想这是她妈妈的。”我走到衣橱那里,把它取了出来。
波尔格雷太太点了点头。
“我穿了一次,也许我做得不妥当吧。”
“你给她上骑马课得到主人同意了吗?”
“噢,征得他的同意了,确实如此。这件事我事先是讲清楚的。”
“那就没有什么可担心的了。你穿了这件衣服,他也不会有意见的。我想不出你为什么不应当把它放到你的房间里,当然罗,以备你给阿尔文小姐上骑马课时穿。”
“谢谢你,”我说“你的话使我放心了。”
波尔格雷太太点了点头,表示同意我的看法。我连这个小问题都报告她,看来她很满意。
“彼得南斯洛克先生在楼下。”她说。
“对,我们进来的时候见到他了。”
“主人不在家。彼得先生提出由你招待他吃茶你和阿尔文小姐两人一道。”
“噢,可是我们应当我的意思是我应当这样做吗?”
“呃,是的,小姐。我想这是妥当的。我认为这也是主人所希望的。特别是彼得先生这样提出来了。詹森小姐在这儿的时候,常常帮助招待。可不是吗,记得有一次,她还被请到了晚餐席上来哩。”
“噢,”我说,希望我的声音能给她留下深刻印象。
“瞧,小姐,家里没有女主人,有时是有点困难;当一位绅士提出要你陪伴时呃,我实在不知道其中有什么恶意。我已经对南斯洛克先生说了,茶将送到潘趣酒室去,我相信你会准备去陪伴他和阿尔文小姐的。你不会反对吧?”
“不,不,我不反对。”
波尔格雷太太和气地微笑着说首“那么,你这就下去吧?”
“好的,我一定去。”
她就来时那样威风凛凛、大刺刺地走了出去。我觉得自己在微笑,而且并没有带着一点得意之色。这原来是非常快乐的一天。
当我走到潘趣酒室的时候,阿尔文不在那儿,彼得南斯洛克懒散地伸着四肢坐在其中一张蒙着椅套的椅子上。
一见我进来,他跳了起来。
“多么高兴呀。”
“波尔格雷太太告诉我,在特里梅林先生不在的情况下,我可以来尽主人之谊。”
“你有这样的习惯,总是使我想起你只是一位家庭女教师!”
“我觉得,”我回答“有必要这样做,既然你可能早已把这抛到九霄云外了。”
“你是这样美貌的女主人!确实,你在给阿尔文上骑马课时,看上去可不象一位家庭女教师,我从来没有看到过你这样儿。”
“那是因为我穿了骑装的缘故。向别人借来的衣服。一只野鸡如果得到尾巴,看上去也会象孔雀似的呢。“
“我亲爱的野鸡小姐,我不同意你的看法。一个男人的成功取决于他的风度女人也如此;不是靠好的服装。不过,在我们亲爱的小阿尔文到来之前,让我问你这么一个问题:你认为这个地方怎么样?你将和我们生活在一起吗?“
“这实际上更多的是这个地方怎样看待我的问题,有权力的人是否决定留我的问题。“
“啊,有权力的人在这点上并没有不可理解之处,不是吗?你认为老康南怎么样?”
“你用的形容词不准确,我的身份是不宜评头论足的。”
他发出大笑,露出洁白的牙齿。“亲爱的家庭女教师,”他说“你真是要我的命。”
“我听了这句话很遗憾。”
“虽然,”他接着说“我常想到死于大笑一定是死的一种非常痛快的方式。”
这个玩笑被阿尔文的出现所打断。
“啊,她这个小女士!彼得嚷道“亲爱的阿尔文,你和利小姐多好,肯让我和你们一道享用茶点。”
“我奇怪你为什么要来,”阿尔文说“你以前从来没有除了詹森小姐在这儿的时候。”
“嘘!你泄露了我的秘密。”他低声说道。
波尔格雷太太与基蒂走进来。基蒂把托盘放到桌上,同时波尔格雷太太点亮了酒精灯,我看到托盘上有一个茶叶筒。基蒂在小桌上蒙上台布,送来了糕点和黄瓜三明治。
“小姐,你愿意动手沏一下茶吗?”波尔格雷太太问道。
我说我很乐意沏茶,波尔格雷太太便向基蒂做了个手势,而基蒂带着近乎崇拜偶像的表情凝视着彼得南斯洛克。
基蒂象是不乐意离开房间似的,我觉得赶她走未免不近人情。我认为波尔格雷太太在一定程度上也被这个男人迷住了。我心中暗道,这一定是因为他与主人如此显然不同。彼得用眉目传情来讨好人,我已经注意到他随时把这种阿谀毫不吝惜地奉献给所有的女人:基蒂、波尔格雷太太和阿尔文,他对她们所献的殷勤并不比对我的少。
献殷勤的价值就在这里!我暗自思忖,觉得有点不快,因为此人有一种善于抚慰人的本领,使他身旁的每一个女人都感到自己是迷人的。
我沏了茶,阿尔文把面包与黄油递给了他。
“真开心,”他大声说“我觉得自己象个苏丹,两位漂亮的女士在待候我。“
“你又在说谎了,”阿尔文嚷道“我们没有一个是女士,因为我还没有长大,小姐是个家庭女教师。”
“太亵渎神明了!”他悄悄地说,兴奋的目光几乎是情意缠绵地落在我身上。在他目不转晴的盯视下,我感到窘得不是味儿。
我很快转变话题。“我认为阿尔文迟早会成为一名出色的女骑手的,”我说“你的看法呢?”
我看到小姑娘是多么急切地等待他的回答。
“她会成为康沃尔这个地方的冠军。你瞧好了!”
她掩饰不住心头的喜悦。
“呃,”他翘起一个指头,向她摇动着“别忘记你应该感谢谁噢。”
阿尔文向我投来的一眼几乎是羞涩的,我感到一阵快乐,我为在这儿而高兴。我对生活的厌倦从来没有象今天这样远离了我;我再不对我那楚楚动人的妹妹羡慕不已了。此时,我只想做一个人:这个人就是马撒利。坐在潘趣酒室里与彼得南斯洛克和阿尔文喝茶。
阿尔文说:“这暂时还是个秘密。”
“对,我们要让她爸爸大吃一惊。”
“我将象坟墓一样默不作声。”
“为什么人们要说“象坟墓一样默不作声”呢?”阿尔文问道。
“因为,”彼得插话道“死人是不会说话的。”
“有时候他们也许有鬼魂。”阿尔文说着,回头望望。
“南斯洛克先生的意思是,”我急忙接过话头“他要为我们保守一点小小的秘密。我认为南斯洛克先生想再来一点黄瓜三明治。”
她跳起来递给他一些,能使她这样温顺友好实在是太令人爽心适意了。
“你还没有走访过威德登山庄呢,利小姐。”他说。
“我还没有想起来要去。”
“那就有点缺乏邻居情谊了。噢,我明白你要说些什么:你到这里不是来串门儿,而是来做家庭女教师的。”
“不错。”我嘲讽地说。
“那座房子不象这一座那么古老,也没有这座大。它的历史谈不上悠久,但的确是个可爱的的地方。我相信倘若你和阿尔文哪一天肯大驾光临,我的妹妹一定会喜出望外。为什么不过去与我们一道品茶呢?”
“我不太清楚”我说道。
“这完全是你本分之内的事嘛。我来告诉你我们会怎么安排。你就把阿尔文小姐带到威德登山庄喝喝茶。把她带到我们那儿再带回来。我相信这完全不会超过一位最谨小慎微的家庭女教师的职责范围。”
“我们什么时候去呢?”阿尔文问。
“这是一次公开的邀请。”
我笑了笑,因为我明白那意味着什么。他刚才提出邀请的话完全是为了进一步接触而说的,他的本意并不在请我喝茶。我想象着,他从前来到这个家,是为了和詹森小姐调情,她是一位俊俏的年轻女郎,这是人们交口称誉的。我知道他是哪种人,我心中暗想。
门忽然打开了,... -->>
到了早晨,我觉得头天夜里的幻觉仿佛是可笑的。我扪心自问,为什么有那么多人包括我自己在内都想把这个家庭里所发生的一切弄得神秘化。那不过是个十分平凡的故事。
我知道这是怎么回事,我对自己说。当人们看着象这样的古屋时,他们让自己相信如果它能开口说话,便可以讲出一些神奇的故事来。他们想到在这儿生活并蒙试凄难的世世代代的人们,便逐渐沉浸于幻想之中。因此当这个家庭的女主人因横祸身亡时,他们想象她的魂魄仍在游荡;虽然她死了,但是她依然还在这儿。好了,我希望自己是个头脑清醒的女人。艾丽斯死在火车上,那是艾丽斯的归宿。
我笑自己竟愚蠢地纠缠在这些念头里。
戴茜和基蒂不是解释过吗?说我所谓夜间听到的喁喁低语不过是拍打海湾的浪涛声。从现在起,我不能这样胡思乱想了。
卧室内满是阳光,我感到室内的陈设与往日早晨有所不同。我挺兴奋,我了解其中的原因。这要归于那个人康南特里梅林。我不喜欢他恰恰相反;不过似乎他提出了挑战。我要把这项工作做得出色。我不仅要使阿尔文成为堪称楷模的小学生,而且要让她成为一个妩媚动人、落落大方、无需约束的姑娘。
我感到很惬意,不自禁地轻声唱起来。
走进花园,莫德这首歌从前父亲喜欢弹奏、由菲利达伴唱。除了别的才能之外,菲利达还具有美妙的歌喉。接着我又唱轻轻吹,一时之间,我忘记了所在的地方,眼前浮现出父亲坐在钢琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖,穿着拖鞋的双脚在钢琴的踏板上踏得正欢。
我几乎吃惊地发现,当我全无意识地唱起这支歌时,我听到吉利在林间唱道:“艾丽斯,你在哪里?”
噢,不,不是,我严厉地对自己说道。
我听到马蹄声,于是走到窗前往外张望。看不见一个人。草坪上满是晶莹的晨露,看上去格外清新可爱。多么美好的景色啊,我想,棕榈树赋予了热带风光的韵味,这是预示着艳阳天的一个清晨。
“我敢说,这是今年夏天最后几个好天气中的一个。”我大声说道;推开窗户,探出头来,我那睡觉时用蓝绸子系着的、古铜色的粗辫子也随着探出的头甩到了窗口。
我重又哼起轻轻吹来,这时康南特里梅林从马厩处出现了。在我还来不及抽身离开的时候,他看到了我,我感到自己窘得满面绯红,因为被人看见这么披散着头发,穿着睡衣。
他快活地和我打招呼:“早晨好,利小姐。”这时我自语道:原来我听到的是他的马的嘶声。他是凌晨才骑过马还是骑了整整一夜呢?我想他是去拜访近邻中的放荡的女人了,如果有这样的女人的话。那是我对他的看法。我很恼火他在我满面绯红的时候,竟没有表现出一点尴尬。
“早晨好。”我说,声音听起来近于敷衍。
他正迅速地穿过草坪而来,我肯定他想细看我穿睡衣时的模样来进一步使我难堪。
“一个美好的早晨。”他大声说道。
“美极了。”我答道。
我缩进房间,这时我听见他嚷道:“喂,阿尔文!原来你也起床了。”
此刻,我站在离窗口较远的地方,听见阿尔文喊道:“喂,爸爸!”她的声音是那么轻柔,带着她头一天谈到他时我曾察觉到的渴求的语调。我知道,见到他,她十分高兴。听到他的声音,她在卧室里醒了,一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻与她聊上一会儿,那会使她极为快乐的。
而他并没有这么做,却走进房里去了。站在镜子前,我端详着自己,太不象样了,我想,很不庄重。我穿着一件扣到喉间的粉红色法兰绒睡衣,头发披散下来,甚至直到这时我的脸还和法兰绒的颜色一样!
我穿上长袍,冲动地穿过书房来到阿尔文的房间,拉开门,走了进去。她双脚分开骑坐在一张椅子上,自言自语着。
“实在没有什么可怕。你所必须做的就是抓牢,别害怕你就不会摔下来。”
她对自己做的事是那么专注,以至没有听到门打开了。我在一旁站了几秒钟,一直注视着她,因为她是背对着书房门的。
片刻间我了解了许多。她的父亲是位好骑手,他想让女儿也成为好骑手,但是,极想博得他的欢心的阿尔文却害怕骑马。
我往前走,第一个冲动便是对她说,我来教她骑马。这是我可以做得很出色的一年事,因为我们乡间总是骑马的,我五岁时,菲利达和我在当地的赛马表演中就上过场。
不过我迟疑了,因为我刚开始理解阿尔文。她是个不幸的孩子。悲哀不止从一个方面打击她。她失去了妈妈,这是任何一个孩子可能感受的最大悲哀;但是她的父亲对待她只有冷淡,而她还那样深情地爱戴他。这真是一个双重的悲剧。
我轻轻关上门,回到卧室。望着投射到地毯上的阳光,我的亢奋心情重又复苏。我要办好这件事。我将与康南特里梅林交战,如果他要那样的话。我要让他为女儿而感到骄傲;我要迫使他对她关注:什么是她的权利,什么是她的要求;只有残忍的人才会拒绝她。
那天下午的功课难度很大。根据这个家庭的习惯,阿尔文与她爸爸一起吃早餐,上课迟到了。我想象着他们在那个房间的大长桌上吃早餐的情景。我发现在没有客人时,这个房间就用作餐室。你们称之为小餐室,但这只是根据梅林山庄的标准来说。
他一定是在读报,或是在看信,我想象,阿尔文一定是在桌子的另一端,想从爸爸那里听到一言半语,而他却毫无疑问吝于张口。
我只好去找她来上课,她对此很反感。
我尽量使课上得生动有趣,我肯定成功了,因为尽管她对我持反感态度,但是她对安排在那天上午的历史、地理课却难以掩饰地感到了兴趣。
她与她父亲共进午餐,我独自一人在书房吃,饭后我决定去责难康南特里梅林。
我刚在想到哪里能找到他,恰巧看见他出了屋子,向马厩走去。我立即追上去。当我来到马厩旁的时候,听到他吩咐比利给罗亚尔拉西特上鞍备他骑用。
见到我,他面露惊讶之色,接着便是微微一笑,我确信他一定是记起了上次见到我衣衫不整的情景。
“啊,”他说“是利小姐。”
“我想和你谈几句话,”我一本正经地说“也许这个时候不方便。”
“那要看你想和我谈多少话。”他说着取出表,望了望。“我可以给你五分钟的时间,利小姐。”
我知道比利在场,如果康南特里梅林要责骂我,我不想让一个仆人在无意中听到。
康南特里梅林说:“让我们从草坪上走过去,五分钟内准备好,怎么样,比利?”
“好的,主人。”比利回答道。
听了这句话,康南特里梅林便离开了马厩,我赶到他的身旁。
“小时候,”我说“我常常在马鞍上度过。我相信阿尔文想学骑马。我请求你同意让我来教她。”
“我同意你试试,利小姐。”他说。
“你的话听起来似乎是怀疑我能成功。”
“我恐怕是有这个意思。”
“我不懂,你还没有考察过我的马术,怎么就可以怀疑我能教会她。”
“噢,利小姐,”他几乎是嘲弄地说道“你错怪了我,就你教她骑马来说,我并不怀疑你的能力;我只是怀疑阿尔文学的能力。”
“你是说别人教过她,却失败了吗?”
“我就失败了。”
“但是肯定”
他举起一只手。“很奇怪,”他说“我发现这孩子这么害怕。多数孩子骑起马来就象呼吸空气一样。”
他的语调峻急,表情严厉。我想对他大叫一声:你象个什么爸爸呀!我想象得出他的一次又一次的训斥,对孩子缺乏理解,却指望创造奇迹,难怪孩子总是害怕。
他继续说:“有些人永远学不会骑马。”
我来不及克制自己,便冲口而出:“有些人就是不会教。”
他这时惊诧地望着我,我知道,在这个家里没有一个人敢这样对他说话。
我想:就这样。我将等待通知,这里不再需要我的服务,月底,我就可能整理行装,离此而去。
他怒火中烧,我可以看出他在竭力地抑制着。他还在凝视我,但是我估不透那淡色眼睛里的神情。我相信是鄙视。然后他回顾一下马厩。
“你得原谅我,利小姐。”他说完就离开了我。
我直接去找阿尔文,我发现她在书房里。她的眼里闪现出阴郁的、蔑视的目光。我知道她刚才已经见到我跟她爸爸在谈话。
我开门见山地说道:“你爸爸说,我可以给你上骑马课,阿尔文,你喜欢吗?”
我看到她脸上的肌肉抽搐了,我的心猛地一沉。教会害怕到如此地步的孩子骑马是可能的吗?
在她还来不及作出回答的时候,我很快地接着说道:“我和我妹妹象你这么大的时候,都特别爱骑马。她比我小两岁,我们在当地赛马表演时总要争个高下。我们一生中最兴奋的日子便是村子里举行赛马表演的时候。”
“他们在这儿也举行。”她说。
“太有趣了。一旦你真正掌握了骑马术,你在坐骑上就会感到既安全又舒适。”
她沉默了片刻,然后缓缓说道:“我学不会,我不喜欢马。”
“你喜欢马!”我说话的声音充满了惊愕。“怎么,它们可是世界上最驯良的动物呀。”
“它们不是这样。它们不喜欢我。我骑上灰母马,她跑得飞快,就是不肯停下;如果不是塔珀蒂抓住缰绳,它一定把我摔死了。”
“灰母马不该你来骑。开始学,你应该骑一匹小马。”
“后来我骑了巴特卡普。它也同样坏,只是换了个样儿。我要它走,它偏不走。它在坡上塞了满嘴的嫩树枝,我使劲地拖呀拖,它就是不肯动一步。比利吆喝一声“过来,巴特卡普”它就把树枝儿放了,走过去了,好像是我不好。
我笑了,她向我投来恨恨的目光。我急忙向她保证说,那是马儿的行为方式,直到它们理解你才不这样。它们了解你时,就会爱你,好像你是它们非常亲爱的朋友。
这时,我看到她眼里流露出沉思的神色,我非常高兴,因为我终于明白了她行为乖张是由于她极端孤独和渴望得到怜爱。
我说:“瞧,阿尔文,现在跟我一道出去。让我们看看我们一起能干些什么。”
她摇摇头,带着疑虑的目光望着我。我知道她认为我可能想使她出洋相,以此惩罚她的无礼。我本想用手臂搂着她,但是我知道那不是接近阿尔文的方式。
“在你开始骑马之前,有一件事你要学会,”我说着,仿佛没有注意到她的神情“那就是爱你的马。那么你就不会害怕,马就会开始爱你了。它会知道你是它的主人,它需要一个主人,但是这个主人必须是个亲切可爱的主人。”
她现在注意听着我的话。
“当一匹马象灰母马那样跑,这就是说,它害怕。它象你一样地害怕,表现方式就是跑。现在你害怕,千万别让它知道。你只要小声对它说:“没关系,灰母马我在这儿。至于巴特卡普它是一匹调皮的小马。它懒惰,知道你对付不了它,所以就不听你指挥。但是一旦你让它知道了你是主人,它会驯服的。瞧,它是怎样对待比利的!”
“我不知道灰母马怕我。”她说。
“你爸爸想让你骑马。”我告诉她。
这是不该向她提及的,这使她回忆起往日的恐惧,往日的羞耻;我看到根深蒂固的畏惧又在她的眼神里出现,不禁对那个傲慢的人他对孩子的心情竟如此漫不经心萌发了一种新愤怒。
“这难道不挺有趣吗,”我说“使他大为惊奇?我的意思是如果你学会骑了,你可以跳上马,策马飞跑,而他对这些根本不知道直到他看到你能这么做为止。”
看到她脸上露出喜色,我感到不理解一个人怎么可以如此冷漠无情以至全不理会孩子所要求得到的抚爱,这一点深深刺痛了我。
“阿尔文,”我说“让我们来试试。”
“好的,”她说“让我们来试试,我去换衣服。”
想到我没有女式骑装,我不由失望得轻轻叫了一声。与阿德莱德姨母在一起时,我没有机会穿。她根本不会骑马,因此从来没有被邀请到乡下去打过猎。这样我就没得到骑马的机会。我上次看到我的骑装时,发现上面长了蛀虫,觉得只有丢掉算了,认为我再不需要它了。
阿尔文望着我,我告诉她:“我没有骑装。”
她的脸色先是失意,继而喜形于色。“跟我一起来。”她说,几乎是要搞什么阴谋似的。我很欣赏我们之间的新型关系,这是通向友谊的重大进展。
我们沿着画廊往前走,一直来到波尔格雷太太曾对我说不是我住的那个地方。阿尔文在门前停留了片刻,我有这种印象:她是硬着心肠往里进的。她终于把门打开,身子闪到一边让我进去,我下意识地感到她是要让我先进入室内。
这是一个小房间,我判断是个梳妆室。里面有一面长镜,一个高脚柜,一个五斗橱,一只栎木箱。象这个家里的大多数房间一样,这间屋子有两个门。画廊里的这些房间看来都是互相通着的,另一道门开着一条缝。当阿尔文进入梳妆室、向邻房探头看时,我跟在她身后。
这是一间卧室,一间陈设美观的大房间,地板上辅着蓝色地毯,窗子上挂着开鹅绒帘子。床是一张四柱卧床,虽然我明白它很大,但设在这个大房间里却显得又矮又小。
见到我对这间卧室的有兴趣,阿尔文显得忧郁。她走到连通两个房间的门边,把门关上了。
“这儿有很多衣服,”她说“都在橱子和高脚柜里。一定有女骑装。有你可以穿的。”
她已经拉开橱门。这是为了让我看到使她如此激动的什么新东西。我是多么高兴,竟发现了通向叩开她心扉的途径。
在橱子里有许多连衣裙、衬裙、帽子和靴子。
阿尔文很快说道:“在阁楼上有好多衣服。几大箱子的衣服。有祖母和曾祖母的,一到开舞会,她们总是穿起来猜迷儿”
我举起一顶女式黑色水獭呢帽显然是骑马时戴的。我把它戴到头上,阿尔文笑得声音都有点哽塞了。自我来到这个家庭以来,我觉得这笑声比什么都感人。这是一种不习惯如此大笑的孩子的笑声,她的笑容几乎带有内疚的意味。我决心让她常常大笑,而且丝毫不带一点自责的心情。
她突然控制住自己,象是想起了自己的境况。
“你戴上它看起来挺滑稽的,小姐。”她说。
我站起身来,走到长镜前面。看来肯定不象我本人了。在黑色水獭呢帽的映衬下,眼睛显得很明亮,头发的古铜色也显得更深。我确信看起来我比平时越发减了动人之外,那就是阿尔文所说的“滑稽”
“一点儿也不象个家庭女教师。”她解释道。她抽出一件连衣裙,我发现这是一件用黑羊毛料子做成的骑装,镶着绠子和球形花边。这件骑装有蓝色领子、蓝色护腕,剪裁得也很讲究。我把这件骑装拎起来贴在身上比了一下。“我认为,”我说“这一件会合适的。”
“试一试吧。”阿尔文说。接着“不,不要在这儿。你把它拿到你的房间去穿。”她象是突然急于离开这间房子,拿起帽子,跑到门口。我认为她是想早点儿去上骑马课。如果四点钟要赶回来吃茶点,那就没有多少时间了。
我拿起连衣裙,从她的手中接过帽子,走回我的房间。她则匆匆忙忙进了她的房间,我立即穿上骑装。
这件骑装并不太合适,不过我对衣着向来不讲究,正准备忘记腰身有点儿紧、袖子有些短的缺陷时,一个完全不认识的女人从镜子里看着我。我戴上水獭呢帽,对自己的装束十分欣喜。
我跑到阿尔文的房间,她已经穿上了骑装,看见我时,眼里闪出兴奋的光芒。她象带着比以往任何时候都更有兴致的眼神望着我。
我们下楼到马厩里,我告诉比利为阿尔文给巴特卡普备鞍,再给我另备一匹,,因为我们就要上骑马课了。
他带有几分惊讶望着我,不过我对他说我们没有多少时间了,急等着开课。
一切准备停当,我给巴特卡普套上了缰绳,让阿尔文骑上,并把她带到了驯马的围场。我们在那里练了将近一个小时,当我们离开时,我知道阿尔文和我已经建立起了一种新的关系。她虽然没有完全承认我那样要求也就太多了但是我完全相信,从那天下午起,她明白了我不是一个敌人。
我倾注全力给她信心,我使她逐渐习惯骑马和对马谈话。我让她周身躺在巴特卡普的背上,仰望天空;然后我让她闭上眼睛。我给她讲上马和下马的动作要领。巴特卡普只不过在场地上遛遛,但是我确实相信这一小时结束时,我在使阿尔文消除恐惧上已做了大量工作;这就是我决定上的第一课的内容。
我吃惊地发现已经三点半了,我想阿尔文也是如此。
“我们必须立即回家,”我说“要么我们就改变吃茶点的时间。”
当我们走出围场时,一个人影从草地上站了起来,我大吃一惊,原来是彼得南斯洛克。
在我们往前走的时候,他鼓着掌。
“第一堂课到此结束,”他喊道“一堂精彩的课。我过去还不知道哩,”他把脸转向我,又接着说“骑马的本领也包括在你的许多技艺之中。”
“你刚才在看我们吗,彼得叔叔?”阿尔文问道。
“看了后半个小时。我对你们两位的羡慕是难以表达的。”
阿尔文慢慢笑了“你真羡慕我们吗?”
“正象我总想说些赞美两位美丽女士的话一样。”他说着,把手放在心口上,优雅地鞠了一躬。“我从来不说一句假话。”
“直到此刻为止。”我刻薄地说。
阿尔文脸色阴暗了,我补充一句:“学骑马并没有什么值得羡慕的。成千上万的人每天都在这样做。”
“不过,从来没有人教得这么妙,也从来没有人学得这么耐心过。”
“你的叔叔是个爱开玩笑的人,阿尔文。”我插了一句。
“是的,”阿尔文近乎悲哀地说道“我知道。”
“呃,”我说“我们早该回去吃茶点了。”
“我想我是否可以受到邀请到书房去吃茶?”
“你来访是为了见特里梅林先生的吧?”我问。
“我来访是为了与你们两位女士一起吃茶的。”
阿尔文突然笑了起来;我可以看出她并不是没有被这个人的可爱之处那是我料想到的所感染。
“特里梅林先生今天下午很早就离了家,”我说“我不清楚他到底回来了没有。”
“老猫不在”他低语着,他的目光在我的骑马装上扫视一遍,那副神态我只能用“傲慢”这个词来形容。
我冷冷地说:“来吧,阿尔文;我们得马上走,如果我们要不误吃茶点的话。”
我开始策马小跑起来,一手抓住巴特卡普的缰绳,向家里驰去。
彼得南斯洛克在我们后面走着,当我们到达马厩时,我看见他正向屋子走去。
我和阿尔文下了马,把两匹马交给马厩里的马倌,就急忙回到我们的房间。
我脱去骑装,换上自己的衣服,向自己看了一眼,心想穿上这套灰棉布衣我似乎显得那么单调啊。我对自己的傻气做了个不耐烦的姿势,拿起骑装挂到小橱上,决定一有机会就先问问波尔格雷太太,我穿这件骑装是否妥当。我想,下午这么做完全是凭一时的冲动行事,但我是受到刺激才采取了这一敏捷行动的,我认为,这是由康南特里梅林的态度促成的。
当我拿起女骑装的时候,我在腰带上看到了名字。这使我有点吃惊,正如我凡想到有关这方面的每一件事,时不时都会使我吃惊一样。“艾丽斯特里梅林”这个名字用清晰的小字母凸出装饰在黑色缎面上。
这时我明白了:那间屋子原是梳妆室;我看见的卧室正是她的卧室。我感到奇怪,阿尔文竞会把我带到那儿,把她妈妈的衣服拿给我穿。
我觉得心仿佛要跳出来似的,自言自语地说,这太荒唐了。还有什么地方能找到现代服装呢?不会在她说过阁楼橱子里,那里的衣服是为化妆舞会准备的。
我刚才实在可笑。为什么我不能穿艾丽斯的骑装呢?反正她现在也用不着了。我对穿旧衣服感到不习惯吗?
我大胆地拎起女骑装,把它挂到小橱里。我忍不住走到窗前,沿着一排窗子望过去,想认清曾经是她的卧室的窗户。我以为我认出来了。
我不由自主地打了个寒颤。然后我抖动一下身体,我穿了她的骑装,她一定会高兴的。我对自己说,她当然会高兴的。我不正在帮助她的女儿吗?
我意识到我在强使自己镇静这太滑稽了。
我的常识怎么啦?不管我对自己说什么,我都打消不了这样一个念头,即我希望这件衣服原来属于除了艾丽斯以外的任何人。
当我换好了衣服,听到一阵敲门声,看到波尔格雷太太站在那里,我放心了。
“请进,”我说“我正要找你。”
她大刺刺地走进我的房间,此刻我觉得对她很有好感了。在她身上有一种诸如必然能把幻觉一扫而空的正常神态。
“我给阿尔文小姐上了一堂骑马课,”我很快地说,因为我急于在她尚未来得及说明来意之前把衣服的事讲清楚。“由于我没有带骑装来,阿尔文替我找了一件。我想这是她妈妈的。”我走到衣橱那里,把它取了出来。
波尔格雷太太点了点头。
“我穿了一次,也许我做得不妥当吧。”
“你给她上骑马课得到主人同意了吗?”
“噢,征得他的同意了,确实如此。这件事我事先是讲清楚的。”
“那就没有什么可担心的了。你穿了这件衣服,他也不会有意见的。我想不出你为什么不应当把它放到你的房间里,当然罗,以备你给阿尔文小姐上骑马课时穿。”
“谢谢你,”我说“你的话使我放心了。”
波尔格雷太太点了点头,表示同意我的看法。我连这个小问题都报告她,看来她很满意。
“彼得南斯洛克先生在楼下。”她说。
“对,我们进来的时候见到他了。”
“主人不在家。彼得先生提出由你招待他吃茶你和阿尔文小姐两人一道。”
“噢,可是我们应当我的意思是我应当这样做吗?”
“呃,是的,小姐。我想这是妥当的。我认为这也是主人所希望的。特别是彼得先生这样提出来了。詹森小姐在这儿的时候,常常帮助招待。可不是吗,记得有一次,她还被请到了晚餐席上来哩。”
“噢,”我说,希望我的声音能给她留下深刻印象。
“瞧,小姐,家里没有女主人,有时是有点困难;当一位绅士提出要你陪伴时呃,我实在不知道其中有什么恶意。我已经对南斯洛克先生说了,茶将送到潘趣酒室去,我相信你会准备去陪伴他和阿尔文小姐的。你不会反对吧?”
“不,不,我不反对。”
波尔格雷太太和气地微笑着说首“那么,你这就下去吧?”
“好的,我一定去。”
她就来时那样威风凛凛、大刺刺地走了出去。我觉得自己在微笑,而且并没有带着一点得意之色。这原来是非常快乐的一天。
当我走到潘趣酒室的时候,阿尔文不在那儿,彼得南斯洛克懒散地伸着四肢坐在其中一张蒙着椅套的椅子上。
一见我进来,他跳了起来。
“多么高兴呀。”
“波尔格雷太太告诉我,在特里梅林先生不在的情况下,我可以来尽主人之谊。”
“你有这样的习惯,总是使我想起你只是一位家庭女教师!”
“我觉得,”我回答“有必要这样做,既然你可能早已把这抛到九霄云外了。”
“你是这样美貌的女主人!确实,你在给阿尔文上骑马课时,看上去可不象一位家庭女教师,我从来没有看到过你这样儿。”
“那是因为我穿了骑装的缘故。向别人借来的衣服。一只野鸡如果得到尾巴,看上去也会象孔雀似的呢。“
“我亲爱的野鸡小姐,我不同意你的看法。一个男人的成功取决于他的风度女人也如此;不是靠好的服装。不过,在我们亲爱的小阿尔文到来之前,让我问你这么一个问题:你认为这个地方怎么样?你将和我们生活在一起吗?“
“这实际上更多的是这个地方怎样看待我的问题,有权力的人是否决定留我的问题。“
“啊,有权力的人在这点上并没有不可理解之处,不是吗?你认为老康南怎么样?”
“你用的形容词不准确,我的身份是不宜评头论足的。”
他发出大笑,露出洁白的牙齿。“亲爱的家庭女教师,”他说“你真是要我的命。”
“我听了这句话很遗憾。”
“虽然,”他接着说“我常想到死于大笑一定是死的一种非常痛快的方式。”
这个玩笑被阿尔文的出现所打断。
“啊,她这个小女士!彼得嚷道“亲爱的阿尔文,你和利小姐多好,肯让我和你们一道享用茶点。”
“我奇怪你为什么要来,”阿尔文说“你以前从来没有除了詹森小姐在这儿的时候。”
“嘘!你泄露了我的秘密。”他低声说道。
波尔格雷太太与基蒂走进来。基蒂把托盘放到桌上,同时波尔格雷太太点亮了酒精灯,我看到托盘上有一个茶叶筒。基蒂在小桌上蒙上台布,送来了糕点和黄瓜三明治。
“小姐,你愿意动手沏一下茶吗?”波尔格雷太太问道。
我说我很乐意沏茶,波尔格雷太太便向基蒂做了个手势,而基蒂带着近乎崇拜偶像的表情凝视着彼得南斯洛克。
基蒂象是不乐意离开房间似的,我觉得赶她走未免不近人情。我认为波尔格雷太太在一定程度上也被这个男人迷住了。我心中暗道,这一定是因为他与主人如此显然不同。彼得用眉目传情来讨好人,我已经注意到他随时把这种阿谀毫不吝惜地奉献给所有的女人:基蒂、波尔格雷太太和阿尔文,他对她们所献的殷勤并不比对我的少。
献殷勤的价值就在这里!我暗自思忖,觉得有点不快,因为此人有一种善于抚慰人的本领,使他身旁的每一个女人都感到自己是迷人的。
我沏了茶,阿尔文把面包与黄油递给了他。
“真开心,”他大声说“我觉得自己象个苏丹,两位漂亮的女士在待候我。“
“你又在说谎了,”阿尔文嚷道“我们没有一个是女士,因为我还没有长大,小姐是个家庭女教师。”
“太亵渎神明了!”他悄悄地说,兴奋的目光几乎是情意缠绵地落在我身上。在他目不转晴的盯视下,我感到窘得不是味儿。
我很快转变话题。“我认为阿尔文迟早会成为一名出色的女骑手的,”我说“你的看法呢?”
我看到小姑娘是多么急切地等待他的回答。
“她会成为康沃尔这个地方的冠军。你瞧好了!”
她掩饰不住心头的喜悦。
“呃,”他翘起一个指头,向她摇动着“别忘记你应该感谢谁噢。”
阿尔文向我投来的一眼几乎是羞涩的,我感到一阵快乐,我为在这儿而高兴。我对生活的厌倦从来没有象今天这样远离了我;我再不对我那楚楚动人的妹妹羡慕不已了。此时,我只想做一个人:这个人就是马撒利。坐在潘趣酒室里与彼得南斯洛克和阿尔文喝茶。
阿尔文说:“这暂时还是个秘密。”
“对,我们要让她爸爸大吃一惊。”
“我将象坟墓一样默不作声。”
“为什么人们要说“象坟墓一样默不作声”呢?”阿尔文问道。
“因为,”彼得插话道“死人是不会说话的。”
“有时候他们也许有鬼魂。”阿尔文说着,回头望望。
“南斯洛克先生的意思是,”我急忙接过话头“他要为我们保守一点小小的秘密。我认为南斯洛克先生想再来一点黄瓜三明治。”
她跳起来递给他一些,能使她这样温顺友好实在是太令人爽心适意了。
“你还没有走访过威德登山庄呢,利小姐。”他说。
“我还没有想起来要去。”
“那就有点缺乏邻居情谊了。噢,我明白你要说些什么:你到这里不是来串门儿,而是来做家庭女教师的。”
“不错。”我嘲讽地说。
“那座房子不象这一座那么古老,也没有这座大。它的历史谈不上悠久,但的确是个可爱的的地方。我相信倘若你和阿尔文哪一天肯大驾光临,我的妹妹一定会喜出望外。为什么不过去与我们一道品茶呢?”
“我不太清楚”我说道。
“这完全是你本分之内的事嘛。我来告诉你我们会怎么安排。你就把阿尔文小姐带到威德登山庄喝喝茶。把她带到我们那儿再带回来。我相信这完全不会超过一位最谨小慎微的家庭女教师的职责范围。”
“我们什么时候去呢?”阿尔文问。
“这是一次公开的邀请。”
我笑了笑,因为我明白那意味着什么。他刚才提出邀请的话完全是为了进一步接触而说的,他的本意并不在请我喝茶。我想象着,他从前来到这个家,是为了和詹森小姐调情,她是一位俊俏的年轻女郎,这是人们交口称誉的。我知道他是哪种人,我心中暗想。
门忽然打开了,... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读