请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

18小说网 www.18xs.cc,比夜黑的眼睛文集无错无删减全文免费阅读!

      美是一种人生境界(二)

    凡高——拥抱太阳的人

    我之所以把伟大的画家凡高写在本编的第一章,是因为凡高的一生,极其典型地表现了一个普通人怎样通过不懈的努力,实现了心灵与外在世界之间的伟大融合。欧文斯通所著凡高传——对生活的渴求是我读过的书中最使我激动的一本。这一方面是因为凡高人生经历本身具有的感人力量,一方面是因为他的人生经历给我正在萌生着的人生美学的设想提供了坚实的论据。我感到凡高以其全部生命所追求的灿烂的阳光,穿透一百年的时空,在我面前照映出一条悲壮而辉煌的人生旅途,这是一条通向人生审美的道路,凡高以短短的三十七年生命在一般人难以承受的痛苦中完成了心灵的超越与升华。在他的这条人生道路上,没有贵族的伟岸也没有英雄的奇险。三十七年中的大部分时光他都是在社会的最底层,在众多的厌弃和蔑视中过着极其孤独、极其穷困、极其单调的生活。他的人生及其果实——伟大的画卷都象阳光、空气和水那样在朴实平凡中蕴含着无限与永恒。因此,他走过的通向人生审美的旅程就具有了普遍的价值,那不是天边的彩虹,那是我们中间一个普通的人用自己的双脚踏出的道路。凡高的境界不是天才的偏得,他所坚持的追求是我们每个人都拥有的能力的不懈发挥。如果说贝多芬扼住命运喉咙的双手有似于上帝的特赠,那么凡高奔向太阳的双脚却和我们每一个人的一样平凡,因此,我要把他第一个介绍给你们,我想说的是这条人生审美的道路,我们每个人都走得通

    一

    凡高的一生是同他本来所属阶层价值取向相背离的一生,否则他就不会遭受那么多的厌弃,孤独和穷困。

    一八五三年三月三十日,温森特凡高出生于荷兰的一个小村镇松丹特。他的父亲虽然只是一位普通的牧师,但他的几位叔叔却都是在荷兰占踞重要位置的要人,他们中间有二位是在伦敦、巴黎、柏林、布鲁赛尔和阿姆斯特丹都拥有画店的大画商,一位是荷兰最大商号的经理,还有一位是荷兰海军的最高首脑。与他同名的画商叔叔年老多病无儿无女,他是最可能的财产继承人。22岁时的温森特凡高就在这位叔叔设在伦敦的古比尔公司中当店员,他的同事在私下里议论他时往往羡慕不及地说:“咱们那位红头发的朋友要掌管几乎全欧洲大陆的艺术哩!”

    摆在凡高面前的是一条富贵荣华的人生坦途。只要他按照多数人遵循的常规平平稳稳地生活下去,那么在荷兰和法国的荒原村野间就不会有一个破衣烂衫背着油画架的凡高在风雨中踽踽而行了。

    但凡高的价值取向却使他走上了在困苦孤独中实现心灵与对象世界间伟大融合的坎坷旅途。这种价值取向就是视心灵重于物欲,用他自己的话说就是用真心对待一切,所以每当他在生活中遇到需要作出选择的关口,他总是使自己的心灵超越一己的利害得失、融入更广阔深远的外在世界。

    二十二岁的凡高是快乐的、天真的,他同一般人一样也有对世俗中美好生活的渴望,而且这种渴望也并不远大并不清高。他爱上了寄宿房东家的乌苏拉姑娘,那是个美丽动人的少女,他生活中的欢乐及未来的设想都牢牢地系于乌苏拉,他对未来婚姻的憧憬中,乌苏拉是一位生意兴隆的画商的妻子,而他则是一个一辈子都坐在乌苏拉对面进餐的幸运儿,但乌苏拉却早已许身他人。当凡高终于鼓足勇气在夜晚的苹果树下向乌苏拉求爱时,他得到的是厌恶的咒骂。这使凡高天真的心灵第一次遭受震撼,无疑这是一次破坏性的震撼。“红头发的傻瓜!”一句低声的、却流露出十足的轻蔑的咒骂,使凡高不再是个天真快乐的青年,痛苦悒郁之色就此驻扎在他深陷在高高突起的眉骨之下细小的眼睛里。浓浓的苦汁浸泡着凡高单纯年青的心。然而这痛苦却成了他改变既定人生道路的转折点。

    “痛苦对他起到一种奇特的作用。这使他对旁人的痛苦变得敏感起来,还使他对周围一切廉价的、哗众取宠的东西变得无法忍耐。”(凡高传欧文斯通)站在柜台里的凡高早就对每天前来买画的大腹便便、自以为是的阔佬、太太们感到厌恶,这些人是唯一有钱能买得起美术作品的阶层,然而他们被谋利和金钱搞得庸俗不堪的心灵专对那些一味迎合他们的作品感兴趣。在遭到乌苏拉咒骂后的一个日子,凡高毫不客气地讥讽了一位指手划脚地挑了一堆平庸之作的阔太太,并于第二天不告而别离开了画店。凡高声称,他和这种靠向那些被金钱变得麻木的阔佬出售无聊玩意儿牟取利润的美术商业就此断绝了缘份。这种叛逆行为使他的温森特叔叔伤透了心,不久他给凡高找了个书店职员的差事,从此没再给这个同名的侄子任何帮助。

    凡高仍然深爱着乌苏拉,他回绝了父亲要他在阿姆斯特丹上神学院的安排,为了能见到乌苏拉,他在距伦敦有四个半小时火车行程的城市拉姆斯盖特找到一个教师职务,但这个职务除一日三餐外没给他带来一分钱,因此,凡高只好每星期六一早就徒步起程,长途跋涉后第二天中午赶到伦敦,傍晚,他徘徊在乌苏拉家的院墙外。“按捺不住心头的剧跳,靠在一棵树上。一种无法用言语表达的思念使他的心隐隐作痛。过了好长时间,乌苏拉家客厅的灯熄了,接着她卧室的灯也熄了。整幢房子陷入一片黑暗中。凡高这才依依不舍地离开,沿着克莱普安街踉踉跄跄、精疲力竭地往回走。”(凡高传欧文斯通)凡高的痛苦是个人的,但这痛苦却成了他的心灵与那些比他更痛苦的人们相融合的渠道。凡高对生活,对世界的爱有着一种超凡的执着和坚韧。他曾把这爱全部倾注在乌苏拉的身上当乌苏拉拒绝了他的爱时,凡高并没有因为失败而放弃这种爱,相反,他的爱变得更博大更无私。求职与求爱是一个人进入社会的契机,这意味着一个人以自己的一切物质与精神的小世界同外在的大世界相结合,并由此创造出属于他个人也属于社会整体的人的世界。在大多数人身上,这种结合往往是一次性的,到了工作与结婚的年龄,我们便按照似乎被命运安排的能力及地位谋得一份差事,碰上一个异性,就此了结终身大事,剩下的就是求个安稳了。这很象到商店买东西,兜里有多少钱就买多少商品。在这个过程中,做为一种物质形态存在的我们以自然赋予我们的能力满足着我们普通而正常的物欲。鸟有翅膀便食飞虫,狼有利齿就吞小兽,一切就好象生前就已规定了的。在这样的大多数人身上,精神的东西,人的主观世界往往以一种群体无意识的状态存在着,人人都以为是按着自己的想法在生活,而实际上只是遵循着千百年中形成的规范接受着自己应得的一份配给。

    凡高却不属于这个大多数的群体。他是那种把精神的渴求看得更为重要的,在人类群体中始终是少数的一群中的分子。他们的共同特征是,他们要通过求职、求爱去实现的不仅仅是普通正常的物欲(那些欲壑难填的人,则组成社会中的阴影部分)。他们要实现的是心灵与外在事物更深刻、更广泛的融合,如果他们很幸运地在一开始就找到了非常适合于理想的工作和异性,他们就会在事业和爱情中把人类在这两方面的发展向美好的目标大大一推进一步。如果他们在一开始时没有得到适合的工作和异性,或者被这两者拒绝,我们将看到,他们不会在不如意和失败中变得消沉。因为他们本不以简单物欲的满足为最终目的,所以不如意和失败往往成为他们心灵超越原有的可供他们实现物欲的小天地,同更广阔、更深远的外在世界相融合的转机。凡高如果是一个以普通物欲满足为目的人,他就会安心于画店的生意,微笑着逢迎那些虽然庸俗但却出得起大价钱的阔佬,管他买回的是些什么,挣钱是最高目的而且更重要的是,这样一来他也会使自己的审美眼光同阔佬们逐渐一致起来,就会把那些虽然平庸媚俗却能卖钱的作品看成宝贝而满心欢喜了。如果他把金钱及由此决定的物欲满足看做人生目的,他就不会把乌苏拉的无情和自己的痛苦转化为感受别人的痛苦的楔机,符合逻辑的结局将是凡高更加努力专心于经商挣钱,然后用财富去赢得一切。

    凡高的价值取向决定了他把美术看做是画家心灵与世界相融合的结果“用心去画!”这是他后来挥动画笔的指导思想。对于那些把画画当作挣钱的一个行当的平庸画家所绘制的专意趋炎附势、讨好买主的拙劣作品;对于那些只想从观画中满足自己的虚荣和物欲;只想通过占有一幅画显示自己的富有的阔佬,凡高很自然地视为对美术的污辱。这些在他天真的心还沉醉于对乌苏拉的爱恋,尤其是在他凭想象自己会成为乌苏拉的丈夫因而把世间一切都看成他的爱情的陪衬时,还没有引起他太大的烦恼和愤怒。他对乌苏拉的爱,同样是精神的渴望多于肉欲的企图。因此,在遭到拒绝后,他感受最深切的是精神的痛苦。这种精神的痛苦不仅仅消除了他天真心灵中对乌苏拉的美好肉体的朦胧渴求,更使他强烈地感悟到画店经营是对他的精神世界的扭曲,因此他才毫不犹豫地离开了古比尔公司。我不想绝对地说凡高在初恋中没有丝毫的肉欲成份或是只有很微小的成份。在那个苹果树下的夜晚,他曾那么热烈地吻了乌苏拉,同她在一起他时刻感受到少女肉体的温馨柔美对他的引力。但凡高的可贵或者说他这一类人的可贵在于,肉体的欲望从未成为心灵的主宰,而是作为心灵超越与升华的底蕴和前提。这就意味着他们爱得越是强烈,他们的爱所遭受的挫折越是巨大,他们心灵由此实现的超越与升华就越是高远如虹。而这种心灵的超越与升华正是以物欲追求中的挫折为起点的。生活用否定的力量拒绝了凡高那颗二十二岁天真的心灵对世俗欢愉的欲求,同时也为他的心灵进入更广阔的天地作好了准备。

    “他眼睛里原来的那股天真劲儿没有了,留下的是痛苦悒郁之色。”这种痛苦悒郁使他对居住在贫民区里的那些衣不蔽体、食不果腹的穷苦人产生了深切的同情。“他倾听他们诉说自己贫困痛苦的生活处境直至深夜。”在他给一个牧师的自荐信中写道:“我所以宁愿要把自己向你推荐的理由,是由于我对教会以及教会有关的每一件事的天生的爱,这种爱常常会酣睡过去,但是到一定的时候它又会重新苏醒过来:我或许也可以这样说,这是‘上帝与人的爱’。”(凡高书信体自传——亲爱的提奥)

    受牧师父亲和慈善的母亲影响,凡高自幼就具有一颗博爱的心灵。在他爱着乌苏拉的时候,从博爱的心灵底蕴中萌生出的是一种对美丽的姑娘的特定的爱,这种爱虽然很美好,但并不是宽广博大的而是个人的带有较浓的物欲成份的。这种爱同基督教的更为博大无私的爱相比是很片面和狭隘的,并使他心中的那种博爱酣睡过去。当这种特定的基于一般物欲的爱被拒绝后,凡高在自身的痛苦中感到爱对一个人的价值。他需要爱,在贫民窟中,他看到更多比他更需要爱的人。乌苏拉的拒绝并没有封闭凡高的爱的激情,相反促使他的心灵超越了对乌苏拉的特定的基于一般物欲的男女情爱。他心中那种更为博大的爱开始苏醒过来。

    首先凡高不再把这种爱寄托在享受乌苏拉的肉体上,确切地说他不再把这种爱寄托在男女欢愉上:“他不知不觉地把痛苦当作亲密的伙伴,通过痛苦才使他在精神上时时与乌苏拉保持着联系。要是他不能和这个他热爱着的姑娘在一起,那么呆在哪里对他都无所谓。他唯一希求的是,不要有人来妨碍他从对乌苏拉的苦苦思念中得到身心的极大满足。”(凡高传欧文斯通)可以说这时凡高对乌苏拉的爱已经是超越物欲或者说是肉欲的爱了。其次,凡高并没有使自己的心灵停滞在对乌苏拉个人的苦恋中,在贫苦的人们身上,他看到抒发自己爱的激情的更广阔的天地。在怀特夏普的贫民窟里他竟把乌苏拉忘在了脑后,在宣讲爱心的布道坛上他觉得自己心中的热情迸发了。“他的年青,他的激情,他那蕴含在笨拙举止中的力量,他那饱满的天庭和那双聪明的眼睛,给教徒们留下了极好的印象。人们纷纷上前感谢他的启示。”当他对一个人的爱被拒绝的时候,他能够把这种爱洒向更多的人,他把这看作是成功,是胜利。这意味着,凡高的心灵在与外部事物的融合上获得了深度和广度上的拓进和增值。标志着他完成了心灵超越与升华这一人生审美历程的第一阶段。

    二

    乌苏拉的结婚使凡高系于她身上的那根情线彻底折断了。他离开了英国,再也没有踏上这座波涛中冰冷的岛国。在他决定要离开人世时,他在心里向乌苏拉告别:“她对他的轻视使他脱离了那种因袭传统的生活,成了遭人遗弃的流浪汉。”(凡高传)这倒使我们要感谢那个美丽却庸俗的姑娘,她没有让凡高躺在她的怀中变得与她一样,于是世界上少了个小市民却多了个伟大的画家。凡高来到阿姆斯特丹,叔叔约翰尼斯凡高穿着佩有金色肩章的将军礼服迎接这位献身神职的侄子,并在家里为凡高准备了宽敞的往房,他还要为自己的侄子支付高额的学费,以帮助他考上神学院并在那里学习五年,然后成为一个在宏伟的教堂里布道的牧师。凡高的姨夫斯特里克是阿姆斯特丹著名的牧师,他出高薪为凡高聘请了补习拉丁文和希腊文的教师,这是报考神学院必需的课程。

    凡高深知长辈们对自己的善意的期待和巨大的支持,他全力投入到紧张的考前补习中,甚至每天学习二十个小时。但他越来越发现这种学习连同神学院的正规神职教育根本不适合于他的头脑,他的情感和他的理想。他所向往的是亲身深入到穷苦的人们中去,用一颗心去抚慰他们,用一双手去帮助他们。他不想象斯特里克姨夫那样成为一个在大教堂里,向养尊处优的先生小姐们讲些漂亮神谕的阔牧师,他要做一个象穷人一样一无所有的福音传教士,到肮脏破烂的贫民窟去和穷人一起坐在他们的家里倾吐他对生活的渴望,对生命的热爱。在他看来拉丁文和枯燥的数学公式并不是他和那些穷人所需要的,同时与基督教中对人类的博爱也是不相干的。总之,他不是象一般人,象他的长辈们那样把宗教看做是既光荣又显赫的,可以谋得金钱地位的职务,而是把宗教看作是心灵与世界实现更深远更广阔的融合的渠道。因此,尽管他深谢叔叔和姨夫的慷慨相助;尽管他深知背离他们会引起亲人的遗弃,但还是在到达阿姆斯特丹的一年后“匆匆打点了行装,没有告辞就离开了”(凡高传)。

    凡高又一次让他的长辈们伤了心。

    三

    剧烈颤动的火车载着凡高来到比利时南部的博里纳日,凡高成了这个极其荒凉贫困的煤矿的传教士。当他看到车窗外一座座黑色的矸石堆成的金字塔型的废石山时,他并没有想到这“黑埃及”将是他一生命运的又一个转折点。

    博里纳日是个典型的人间地狱。来到这里的第一天夜里,凡高就到散落在山坡上的每户一间的木板房中访问矿工,矿工向他述说着自己的苦难生活:

    在博里纳日我们连奴隶都不如,我们是牲口。早上三点钟我们就下井了,中间吃饭的时间只有十五分钟。然后就一直干到下午四点钟。地底下又黑又热。先生,我们不得不光着身子干活,空气里又充满煤尘和毒瓦斯,我们都没法呼吸!人们在矿床上挖煤时连站起身子的地方都没有,只能跪在那里,弯着身子干。我们这里不分男孩女孩都是从八、九岁就开始下井,不满二十岁就开始发烧,害上了肺病。要是没有死于瓦斯爆炸或罐笼事故,我们可以活到四十岁,然后便死于肺结核病!但是我们所得到的报偿是什么呢?一间小棚屋和仅够糊口的一点食物。我们吃的是什么?面包、变味的乳酪和清咖啡。肉嘛,一年兴许能吃上一两次!他们要是把一天五十个生丁的工钱也取消不给的话,我们就得饿死!”(凡高传)

    凡高每天出入在这些皮肤发青、形容枯槁的矿工家里,帮助他们照料病人“只要有可能,他就给他们带去一点牛奶和面包,一双暖和的袜子或床上铺盖的东西。”(凡高传)晚上,凡高在一个废弃的马厩里给那些满面煤灰、冻得发抖的人们讲着基督的故事和将来能进天国的允诺。凡高真诚地做着这一切,认为这是他能够给矿工带来温暖安慰的办法。他每月有五十法郎的薪水。这大大超过了他食宿所需的数目,在这个“黑埃及”他可以算是幸福的人了。如果一切按常规运行,他将象父亲一样过一个受人尊敬的、安稳的一生。

    逐渐地,他和矿工们亲密起来,他觉得他们很吸引人,虽然他们受了那么多的苦难,却仍然纯朴而温厚和富于个性。一天夜里布道时,他发现矿工和家属们对自己特别亲近,没有了往日的客气,回到往处时,他站在洗脸盆前,正想用肥皂洗净白天为给“教堂”拾煤,在矸石山上弄得满是煤灰的脸时,他突然看到镜子里自己那张同矿工们一样污黑的脸,他高兴得喊了起来:

    ‘当然!’他大声说,‘这就是他们对我认可的原因所在,我终于成了他们的自己的人了!’

    他把手在水里涮了涮。脸连碰都没碰就去睡了。留在博里那纳日的日子里,他每天都往脸上涂煤灰。从而使自己看上去和其他人没有两样。(凡高传)

    为了熟悉矿工、了解矿工,凡高特意到井下去了一趟,矿井中惨绝人寰的景象使他感到自己是做了一场恶梦“上帝真会让他的子民从事这种可恶的、苦役般的劳动吗?”从矿井中出来,他摇晃着来到一个矿工家里,主妇到矸石山捡煤去了,家里三个孩子,身上除了一件衬衫什么都没穿,而且他们的母亲根本捡不到煤,因为矿里想尽一切办法不让一粒煤屑外流,她检回的只是一种在市场上卖不出去的页岩混合物。所以孩子们都冻得发青。“凡高含泪哽咽着,说不出一句话来。他从未目睹过有人处于这样凄惨的境地。他生平第一次怀疑祷告和福音书能给这个眼看自己孩子就要冻死的女人带来好处。当这一切正在发生时,上帝在哪里呢?”他口袋里还有几个法郎,他把这些钱给了德克鲁克太太。

    ‘给孩子们买毛裤用吧!’他说。

    他知道,这样做其实无济于事,在博里纳日。挨冻的婴儿有上百个,而且等到这几条毛裤穿烂了,德克鲁克的孩子照样还要受冻。”

    博里纳日的痛苦是不可逃避的,矿工们穷得逃离此地的路费也没有,况且他们爱自己的煤矿,象海员爱海一样。矿工的贫穷也不单是矿主的贪婪恶毒。比利时的煤矿是世界上最贫的矿,在这里采煤,费用最高而利润最低,煤矿每天都处在破产的边缘上,因此,矿主既无力提高工资又无法改善劳动环境。面对这无可改变的苦难,凡高对上帝的存在和威力产生了怀疑。他回到自己的住处,房东太太为他准备了丰盛的午餐。他吃饱饭,回到房间,看着自己宽大舒适的床,看着衣柜里一排排的大衣、礼服、衬衣等应有尽有的穿戴。“他终于省悟到自己其实是个骗子和懦夫。他向矿工们宣讲贫困的好处,自己却过着不愁吃穿的安逸生活。他不过是个说大话的伪善者。他的宗教毫无用处。他的全部安逸生活拆穿了他的谎言。他又失败了,而且比以往任何一次都败得更惨!”(凡高传)在这样一个灾难深重的地方,凡高能过上相对安逸的生活,而且他工作得无可挑剔,这在一般人看来应该说是一种成功,一种职业上的成功。但凡高却认为自己失败了。为什么呢?因为凡高从来都把职业看做是心灵与职业范围内的对象世界相融合的渠道。他在画店当职员,是为了能通过这一职业在艺术天地里做些有益的事;是为了自己能更紧密地融汇在艺术的世界中;是为了心灵中对艺术美的渴求能得以实现。当他发现那种环境中职业成了他的心灵与艺术天地相融合的阻碍时,他断然抛弃了那个职业。现在,他是把宗教神职看作是与穷苦民众相融合的途径,但事实上这一职业成了他同矿工之间产生隔阂的原因,他没有通过神职使自己的心灵与矿工的心灵紧密地融合在一起,却在不知不觉中过上了与他们截然不同的生活还自以为得意。这种物质上的收获成为他心灵渴望的否定力量,因此他以为自己在把神职当做一种职业来争取时,实际上是断送了心灵与对象世界相融合的努力。这样,物欲的成功就成了精神的失败。凡高从未简单地、消极地否定过物欲对人的必要性,他希望过上美好的生活,但这种美好必须是精神与物质的统一,是个人与世界的统一,当社会要求他以精神的扭曲换取物欲的满足,而且必须无视别人的痛苦安心个人的快乐时,他就会放弃物欲的追求和满足的即得利益,用痛苦贫困把心灵托举得更高。

    他决心改变自己的位置,他不能站在上帝与需要上帝的安慰的穷人之间做一个“二道贩子”从中谋利。他要做一个真正象耶稣一样穷困的传教士。

    于是,他搬出了博里纳日最富有的面包师的家,来到矿工们的棚屋区。租了一间最破烂的,比其他矿工住的更遭糕的棚屋。他“心中感到一种从未有过的坦然现在,他住的是和矿工们一样的住房;吃的是和他们一样的食物;睡的是和他们一样的床。他成了他们中间的一个,他有资格给他们宣讲圣经了”

    我们常常对那些在生活中不期而遇地遭受苦难的人说一句老话:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其肌肤。”这多半是幽默的安慰。实际上,这句话的真正意义是体现在凡高这种自讨苦吃的人身上。他们为了追求心灵与世界的更广泛、更深刻的融合,往往破坏社会常规为他们安排好的,可以获得一份物资配给的职业或地位,因为这些在别人那里被珍视的物欲要求的保证,恰好是阻碍他们心灵通向更广阔的世界的栅栏。社会常规或者说一般公众的价值取向象一个饲养员“公平”地给每一个安分守己的“栅栏”里的“小兽”提供一份草料,而对那些踢破“栅栏”逃入荒野的家伙则给以痛苦的惩罚。凡高就是踢破“栅栏”的叛逆。因此,痛苦不再是一种不期而遇的不幸而是主动的选择,正象凡高自己

    所说的在这种痛苦中的忧郁是极积的。当凡高的眼窝里也飘着这样的忧郁目光时,他已不再是以一个旁观者的身份去同情那些“眼窝深陷,目光忧郁,”的矿工们。当他们以同样的目光相互注视时,他们的心灵已经紧密地融合在一起了。当他与矿工们一道熬过了严寒的二、三月,迎来云雀的第一声呖呖流唱。凡高欣喜若狂地登上因严寒而空寂了两个月的讲坛:“好日子就要到来了。”

    但好日子并没有到来。一次瓦斯爆炸击碎了人们温暖的梦。六十名遇难者,除三个烧成重伤的孩子被救出,其余都葬身千尺地下的煤层中。

    矿工们昼夜不停地挖了十二天,仍然没有找到遇难者的尸体,矿上一个铜板也不给,通知停止抢救,要矿工去干活。结果矿工们罢工了。

    凡高把新寄来的四月份的薪金买了食物,分给每个矿工家庭,大家靠这些东西维持了六天。“后来他们就到树林里采集浆果、树叶和草。男人们出外搜寻活物,什么兔子、地鼠、蜗牛、癞哈蟆、蜥蜴以及猫和狗。只要是吃下去能止住饥饿引起的阵痛就成。最后,连这些东西也逮完了,温森特只好写信给布鲁塞尔,请求援助。但没有回答。”(凡高传)

    最后,在一个绝望的日子,矿工们请凡高为五十七名死者,他们先走一步的伙伴举行安魂仪式,这是他们愿意也能做的唯一有意义的事。

    这时,温森特凡高已经虚弱得站不起来了。在严寒中他拿出了自己几乎所有的衣服和他的床,现在他躺在屋角的干草堆上“他的眼睛就象两个针扎出来的黑洞,他的双颊凹陷,眼睛底下原来圆圆的颧骨这会儿明显地突出来,脸上肮脏的红胡子缠结成一团,粗糙的麻袋布裹在他的身上”

    他用肘部支撑着抬起头来。

    “他开始用焦干嘶哑、狂热兴奋的嗓音讲话了,每一句话都在这静默的房间中轰响着。受着饥饿和挫折摧残的人们骨瘦如柴、憔悴不堪,他们目不转睛地望着他,就象望着上帝一样。真正的上帝离他们太遥远了。”(凡高传)

    我们可以感受到,在矿工们心中这时的温森特凡高已不再是上帝或宗教组织派来的局外人,而是他们中间的一员,并且是最主要的一员,是他们的唯一的希望和精神支柱,就象一个遍体伤残的人唯一一只温暖的尚能活动的手,他们全靠这只手抚慰伤痛并支撑着不落入无底的命运深渊。这就是他们能够见到的、属于他们的上帝。这个上帝比起圣经上那个许愿的老头更亲切,更实在。如果基督教确实有着某种高尚伟大的东西,那么凡高就是证明这种高尚伟大的最好典范。

    但他却被上司咒骂成“比利时福音传道教会有史以来最凶恶的反基督的敌人!”因为正当凡高躺在干草堆里为遇难者做安魂仪式时,他的上司,比利时福音传道委员会的两个衣冠楚楚的牧师德容和范登布林克到博里纳日来检查凡高的传教工作来了。在矿工们快要饿死时他们拒绝了凡高请求帮助的信。现在,当他们来到凡高的住处,看到高喊着的凡高和那些倾听着的矿工及家属时——他们愤怒了:

    “令人震惊!简直令人震惊!”德容一面大叫,一面重重地拍了拍他隆起的腹部。

    “你会以为这是在非洲的丛林中哪!”范登布林克说。

    “天知道他干了多少伤天害理的事呀!”

    “那要用好多年才能引导这些人归向基督啊!”

    德容两手交叉在他的大肚皮上喊道:“我原先告诉过你,不要任命他。”

    “我怀疑他的神经一直就不正常。”

    这两位牧师用熟练的法语很快地交谈着,博里纳日人一个字也听不懂。

    德容挺着肚子穿过人群,不动声色但十分严厉地对温森特说:“让这些肮脏的狗回家去”!

    在两位尊贵的牧师看来,凡高把自己弄成这样,并在这种地方以这种方式做宗教仪式,是对上帝的污辱,是对教会组织的污辱,是对他们的污辱。他们认为凡高所做的一切是同他的身份不相符合的。最后他们决定解除对凡高的任命,停发给他的五十法郎的薪水。然后他们就匆匆地乘车赶回,因为在博里纳日找不到适合他们住的好旅馆。

    在凡高和那两位牧师身上我们可以看到两种截然不同的心灵与世界之间的关系:凡高是以一颗孩子般的超越了个人利害得失的心去拥抱世界,他拥抱得那么热烈、那么天真;而后者则是以一颗受物欲驱使的心灵在世界中寻求一块能为他们提供物欲满足的地盘,他们找到的地盘就是宗教和允许别人传教的权力。宗教对他们来说是一种体面的,可以谋利的买卖。他们愿意在高大富丽的教堂里为富人做符合双方身份的体面而虚伪的仪式。这种仪式的虚伪性首先在于牧师已不再是怀着博爱之心去安慰痛苦的人,而是独立于社会,高高在上的富有阶层,从根本上讲,他们只是用规范的宗教仪式及语言换取利益的商人。其次这虚伪性还表现在这种仪式并不是富人心灵痛苦的需要,而是他们显示富有及社会地位的手段。总之宗教在他们那里只是实现物欲追求的工具而不是心灵与世界融合的途径。

    凡高再一次失败了,这一次失败中他所承受的打击远远超过了爱情失败的程度。首先他看到个人力量的限度对于大众的贫困和灾难是无能为力的;其次他从严酷的现实中看到上帝的虚无。这种虚无是对基督教或所有宗教的实用价值,或者说对圣经及上帝的物欲企盼的否定。上帝仅仅是一种精神启示,不会带来实际的利益,不能把祈祷看做是请求上帝显灵的途径。这一次打击后,凡高不能再象从前那样用上帝的允诺去安慰那些必定要遭受苦难的人们,他更不愿象别的牧师那样仅仅把上帝看作是可以贩卖的商品。他对宗教的认识在这一次挫折后实现了一个超越的过程。他不再把上帝看作是可以使某些痛苦的人摆脱物质困境的有实际效果的工具,他认为“理解上帝的最好方法,是爱许多事物。爱朋友,爱妻子,爱你所喜欢的一些事物要以心换心地去爱,你必须经常试着更深、更好与更多的理解。它引导你接近上帝;它引导你树立坚定不移的信仰。”亲爱的提奥——凡高书信体自传,这时的上帝已不是一个可以求得福祉的神灵,而是世界中所有存在着的事物所蕴含的真理的象征。爱上帝就是爱世界;理解上帝就是理解世界。这样的过程,实际上就是心灵与世界相融合的过程。

    完成了这一超越后的凡高,再也没有向矿工们宣讲圣经。矿工们已不再需要圣经,而且凡高也已被剥夺了宣讲的职务。在半年多的时间里他什么事都不做,终日徘徊在博里纳日一座座黑色的“金字塔”群中。他的父母和弟弟多次写信劝他尽快找一个能养活自己的职业,不要这样游手好闲地堕落下去。他们劝他去学着做一个刻制钞票与名片的工人,或者管帐先生与木匠的学徒,或者当一个面包师什么的。凡高拒绝了这些劝告,他坚定地认为,他虽然什么事情都没有做,并因此被人说成是懒惰的无赖,但他认为世上“有两种极不相同的懒惰。有人是由于游手好闲,由于缺乏性格,由于他的天性卑劣而成为懒汉可是还有另一种懒汉,并非出于自愿的懒汉,他好象被监禁在牢笼里,被一种期待着行动的伟大愿望从内心来消灭他。”(亲爱的提奥——凡高书信体自传)一切仅仅为了保证生存的职业都被凡高心中的渴望否定了。他之所以不愿从事那些职业,并不是嫌它们低贱,是因为那些职业不能表达他对世界的情感和爱。他之所以徘徊,是因为他还没有找到一种适合他的表达方式。或者说还没有找到他的心灵与世界相融合的恰当途径。他曾经希望通过爱一个女人实现这种融合,如果那女人也爱他,他会过上一种世俗化的,符合社会大众习惯的家庭生活,有固定的收入,有可爱的妻儿。但那次失败促使他超越了那种简单的低层次的融合。他来到博里纳日,想通过爱一群矿工在一个较高的层次上,或者说在比同乌苏拉的结合更广阔更深刻一些的层次上实现这种融合,如果教会支持他,他会终生成为博里纳日的传教士,他的心灵也就在同几百个矿工和他们的家属以及方圆十几公里的矿区的融合中得到安宁。但这一次失败又促他必须超越现有的广度和深度的融合。他知道自己对于宗教的认识更深刻了,而且已经超出了宗教的天地。第一次失败使他超越了一般的世俗生活,第二次失败使他超越了一般的神职生活,这意味着他已经从社会中独立出来,但他并不是一个要脱离人世生活的人,相反他对生活有着超出常人的热爱。他朦朦胧胧地感觉到自己的心灵渴望着比矿工、矿区更广阔、更深刻的融合,但怎样去实现它呢?而且,这种渴望的具体对象又是什么呢?

    四

    在一个天气晴朗的日子,凡高漫不经心地坐在一个铁轮子上,这时,一位老矿工从他面前走过“他的黑帽子靠前戴着,压在眉毛上;双肩耸起;两手揣在兜里,瘦骨嶙嶙的膝盖颤颤巍巍地抖动着。”(凡高传)凡高的心被这抖动的身影感动了,他觉得这个矿工身上有一种什么东西吸引着他。他抽出带在身边的铅笔,拿出一封家信“在信的背面很快把那迈着缓慢沉重的步子穿过黑色原野的小小身影画了下来。”(凡高传)晚上,他把白天画的素描钉在墙上,在油灯昏暗的光线下看着他们。他知道自己画得很糟,但那些画中的人们身上却有着一种什么东西感动着他。“他突然省悟到自己是在怀念那艺术的世界了。”(凡高传)长时期以来,他第一次感到这样兴奋,他看到自己又推开了一扇大门,门外是无限广阔深远的世界。这时的凡高又完成了一次新的超越,如果说第一次超越使他的心灵从狭小的自我天地中的痛苦走入众人的,更广泛的痛苦,这第二次超越则使他从希望以个人的行动帮助一群痛苦的人们脱离物质的困境发展到对痛苦中的生命的深刻的感悟。这是他后来达到对所有生命及生命之源——太阳深刻感悟与融合的起点。他感受到这种对整体生命的热爱,出于这种热爱凡高要深刻地感悟它们并同它们相融合。这正是他心中长久以来的渴望。而实现这一渴望的途径就是艺术、就是绘画。他的情感之潮在两次受阻后不仅获得了更深远的、更洪大的源泉,而且还找到了奔涌千里的渠道。

    看到这些,你千万不要得出一个简捷的结论——只要把这些博里纳日的失败使凡高进入对整个生命世界的直接审美,这表现在他不再以一种同情心平等地去帮助身边痛苦的生命,不再努力成为他们中的一员;而是站在更高的层次上,对生命在痛苦中顽强生存时显出的力量及品格进行超越功利得失的静观。也许有人要说,这种超功利的静观不如实际帮助痛苦的人更实在些,但正象我们看到的那样,这种帮助在巨大的灾难面前显得多么无力。也许有人还希望凡高掀起一场革命,领导矿工的罢工斗争,然而当五十七名矿工的尸体无法挖出已成为事实时,正是凡高让罢工的人们回到井下去工作的,因为罢工再继续一个星期,整个煤矿就要破产关闭,矿工们就只有饿死;也许还会有人要求凡高应当成为矿工的一员,同他们同甘共苦,凡高已经那样做了,如果谁硬是觉得只有博里纳日的矿井里多了一名矿工凡高,才显得出凡高的无私,那么世界上就会少了一个伟大的画家凡高,而矿井中的凡高永远只能以最低的生命形式做出最低的贡献。

    以上的三种行为都出于功利需求的选择,当这三种选择都不可能实现更高的价值时,凡高的审美静观是最具有现实意义的。正是在通过物质的手段已不可能消除痛苦的情况下,凡高才达到了超越痛苦的审美静观。这种静观意味着凡高对生活在社会最底层的人们理解得更为深刻了,对他们的痛苦也感悟得更透彻了。也就是说凡高虽然在职务上离开了他们,却在心灵上同他们融合得更紧密了。这些理解感悟和融合都被凡高用直观的绘画记录下来、再现出来,所以当凡高把那些矿工及其家属的素描拿给那些画家们批评时,尽管他们对凡高作为初学者的绘画技法大摇其头,但他们都被画中人物身上那种纯朴自然的生命本色,以及那生命在贫困痛苦中获得并表达出来的最本质的意蕴所感动。而这种意蕴正是凡高通过超越痛苦的审美静观感悟到的。这种意蕴也就构成了凡高作品的审美价值。

    凡高带着他的纸和笔离开了博里纳日,他已完成了心灵与世界相融合的第二个阶段。从“黑埃及”走出来的,是一个成熟的凡高,是一个象中国传说中的夸父一样,热烈地追逐太阳的人。他曾经希望自己属于一个可爱的姑娘,也曾经希望自己属于一群受苦的矿工;现在,他希望自己属于整个的世界,属于所有痛苦的人,属于无垠的大地和永恒的太阳。

    五

    绘画同其它人类活动一样。既可以是心灵与对象世界相融合的途径;又可以是获得物欲满足的职业。

    凡高并不拒绝用自己的画笔去挣来一个幸福的生活,他象别人一样需要好的食物、服装和住房,在遭到乌苏拉的咒骂后,婚姻与家庭也并没有变成魔鬼。相反,凡高非常渴望得到这一切中所蕴含的温暖,每当他看见一个美满和谐的家庭时,心中总不禁油然升起一股羡慕之情。

    正是出于对家庭温暖的渴望,凡高回到自己的双亲身边。年老善良的父母尽自己所能地安慰爱抚着凡高,但他们无法理解凡高的理想和情感。他们不理解儿子为什么既要学绘画却又不肯给那些有地位、有教养,而且最重要的是有钱的小姐太太们画肖像以赚钱。他们不理解自己的儿子为什么专对田野中劳作着的穷人感兴趣。他所画的那些人中没有一个能出得起钱来买他的画,那么儿子为什么还要画画呢?为了这些,凡高常常与父亲发生争执,有时甚至很激烈地争吵,但父子之间的亲情还起着平衡作用,这种状态一直维持到凡高的表姐凯的到来。凯就是阿姆斯特丹那位有地位的牧师斯特里克的女儿,她的丈夫去世一年多了,她仍然沉浸在巨大的悲痛中。凡高对表姐早有思慕之情,他每天同表姐和她的儿子一道去野外画写生,他感到一种激情从他的笔端流泻在画纸上,他深深地爱上了表姐;

    温森特爱凯身上的一切;那紧裹在黑色长裙中的苗条纤细的身材;她到田野上时戴的那顶漂亮的黑色的女帽;当她在他跟前弯下腰来时他闻到她身上散发出来的肉体的芬芳;当她说话很快时嘴巴蹙起来的样子;闪动在她深邃的蓝眼睛中探询的一瞥;当她从他手里接过儿子时她的手在他的肩膀或胳膊上的轻轻一触;她那使他神魂颠倒、夜不成寐的带着喉音的和谐悦耳的嗓音;还有那使他燃起亲吻欲念的温暖晶莹的肌肤。(凡高传)

    凡高强烈地渴望得到一个女人的爱。这渴望终于使他比七年前那个月夜下的冲动更为猛烈地暴发了。“手中的画稿掉在地上,他突然发狂地把凯搂到怀里,粗鲁而热情地话语如汹涌的海水从他口中奔泻出来。”(凡高传)

    凯虽然没有象乌苏拉那样咒骂凡高,但她的回绝却更使凡高难过:“不,永远永远不!”

    凡高对凯的爱使他的父亲感到耻辱和愤怒,他赶走了凡高。斯特里克姨夫更谴责凡高忘恩负义,辜负了他曾花在他身上的时间和金钱。他说,除非凡高有每年一千法朗以上的收入否则他就无权对凯说出那个爱字。而且他明白地转告凡高,凯压根就不喜欢他,在凯看来,凡高的举止言谈太粗俗,凡高的贫穷更是不能与其为伍的,而凡高的事业也是不值一提的痴狂梦呓。

    凡高又一次被生活抛得远远的。一种完全被遗弃的孤独感笼罩着他的心。凡高只身来到海牙,靠弟弟提奥每月初寄来的一百法郎维持生活和绘画的开消。

    凡高感到自己离本来所属的那个阶级越来越远。在他们看来,凡高是一个粗野无礼、疯癫鲁莽的乡巴佬;而在凡高眼里,上层社会则是冷酷空虚和毫无生气的。凡高不愿按命运的安排,安安稳稳地接受叔叔的大笔财富,成为站在社会金字塔的顶层,过一种在他看来是缺乏人性和情感的生活的富翁;他在降低自己,回归到社会金字塔的底层,去追寻鲜活的生命力和激情并实现与整个世界的融合。这个过程,实际上是超越既得利益,使心灵从富有阶层特化了的小圈子里解放出来,升华到与更广阔的世界和更丰富的人生相融合的境界。这是趋向本真的境界,也是人生审美的境界。

    所谓特化,也就是事物在其发展过程中,按有利的方向竭尽全力地进化时,达到一种因穷尽了自己生命底蕴中无限发展的可能性,并日益脱离生命整体趋向僵化,失去了继续变化发展的未来的状态。例如有壳类动物往往特化在有利于保护生命的硬壳中。它们中间甲胄越严紧,越坚固的、其走向灭绝的可能性也越大。

    在凡高所处的社会中,上层社会的小圈子里一切都具有一种趋于僵化的规范,一切价值的衡量都由金钱权势来决定。正象我们看到的,凡高的亲属们是怎样用一套经商的规范使画店的买卖行为成为真正有审美价值的美术作品的否定力量。即使好的作品终会得到承认,但这种承认总是来得太晚,总是要等到商品买卖的运行规律在那些作品上印下肯定的标价后才能用金钱体现自身的价值,而这种价值中究竟还有多少是审美价值的表现是很难搞清楚的;我们还看到。凡高的亲属们怎样安排凡高走一条与上流社会地位相符合的神职道路,那同样是一条通向金钱地位的道路而不是真正实践宗教博爱无私献身精神的道路;最后,当凡高拿起画笔时,他同其他叔叔及其同事们的矛盾又在酝酿中了。他们一心要凡高画些有钱人愿意买的,别的画家都在依法炮制的,熟套子的图画。而凡高则坚持要用画笔表达自己对生活,对世界独特的感受和深挚的爱。尽管那些畅销的艺术品也有些优秀的甚至是杰出的东西,但艺术要继续发展,就必须到生活中去寻找新的源泉,进行新的创造。而这种新的创造必然是对以往历史的冲击和批判,而这恰好威胁着凡高叔叔们那一类人们的既得利益。他们是物欲追逐中的得胜者,在自己的大半生时光中利用经营一些特定风格的作品为自己赢得了一切。他们的生活也随之形成了一套特定的规范,对于艺术品的欣赏也同样固守成规。他们要安稳地享受这一切,不愿有什么新的变化和咄咄逼人的后来者破坏他们的利益。因此,对于任何后来者,如果这些人遵循老的一套就必须老老实实地跟在他们后面,以求得到认可和资助,被接纳入伙;而象凡高那样,要不顾一切地违反常规搞什么新的花样,就必然引起反对。如果他进行新风格、新内蕴的创造,他的画就没有画店购买;如果他的生活方式价值取向与老“凡高”们不同,他就被看作道德沦丧的无赖而被抛弃。这就是特化阶层阻碍社会发展的原因,这就是凡高一切痛苦与不幸的原因。特权阶层打倒就可以保证社会获得一个大的飞跃。事情的复杂性在于,看来是阻碍社会发展的阶层,往往同时又是为社会的发展提供某些前提的阶层,比如凡高本人,他虽然是本阶层的叛逆,但他的知识以及由此形成的他的思想无不是由于他的阶层给予的条件中形成的,而且他始终是在仍置身于上流社会的弟弟的帮助下生活和创作的,最后还是这个上流社会用包括金钱在内的各种方式承认了凡高的伟大。

    尤其值得一提的是,在特定的天地中,长期以特定的方式谋生,并由此走向特化的趋势不仅表现在上流社会,而且也蕴含在社会底层的劳苦者身上。矿工特化在矿井中,农民特化在土地上;他们常常是几代人毫无变化地生活着并且象凡高的叔叔们一样反对变化。对于艺术,他们也并不因穷困而更具天资,而且他们更有理由认为画一个苹果远不如种一棵果树或吃一个苹果来得更实在些。

    在这里,不同的是上流社会是在逐欲过程中充分发展了的阶层,他们的生命底蕴已经在这一过程中消耗怠尽,很难有孕酿新的发展的潜力;而那些广大的下层社会民众却是被压抑者,由于被压抑,他们生命底蕴中潜在的发展能力被迫地保留着。尽管由于他们自身的无知等等弱点使他们很难以个体的行动把这一发展的潜能变为现实,而往往对自身的潜能处于不自觉的状态,甚至时时巴望着成为上流社会的一员。但他们却以群体的形式蕴含着它们,等待着凡高这一类具有创造力的上流社会的叛逆或下层社会中奋力拚杀出去的优秀分子实现他们蕴含的发展的潜能。在这个双向融合的过程中,一个必要的前提就是对物欲得失的超越和由此实现的心灵的升华。凡高如果不能超越本阶层为他准备好了的物欲满足的优厚基础,就不能使自己的心灵升华到同广大劳动民众的融合中,然后又在第二次超越中达到同整个生命世界相融合的最高境界。在这里,由上流社会向下层民众回归的下降的运动和由个人物欲得失向人生审美的最高境界升华的上升运动是同一个运动。

    这是一种在布满荆棘的道路上的奔跑,那些荆棘并不都是社会恶势力的中伤,而往往是来自亲人朋友的善意的规劝和被伤心后的抛弃。凡高来到海牙是为了拜表哥毛威为师的毛威在当时已是成功的画家,而且海牙的画商特斯提格又是他叔叔的继承人,也是他从前的朋友,这位画商曾帮助许多青年人成为成功的画家,但这两个人却最终成为凡高的反对者,他们无法忍受凡高粗野的为人和画风,在毛威看来,凡高破坏了绘画的一切基本法则,而在特斯提格眼里凡高则是故意躺在弟弟身上而不画那种能卖出去的作品的无赖。同时,他们也无法忍耐凡高的生活方式,对于凡高整天和下层劳动者打得火热,他们感到不可思议,认为这是在败坏凡高家族的名声。凡高在向凯求爱不成而遭到父亲和姨夫的遗弃后,又在同妓女克里斯汀的关系中遭到亲人们更深的厌恶。

    六

    凡高和克里斯汀是在一个寒冷的夜晚相遇的,两颗孤苦的心在简单的交流中很快获得了相互的温暖和理解。克里斯汀是凡高的第一个女人,尽管她是一个有了五个孩子并且又在怀孕第六个胎儿,但凡高仍然从她那饱经摧残的肉体上得到了女性的安抚和慰藉。也许我们会感到凡高下贱;也许我们会感到乌苏拉和凯才会使凡高获得美好的东西并深深地为他伤感。

    ... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”